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Que j'aime ce silence profond que les savants, les hommes de
lettres, et les praticiens de l'art le plus raffiné poussent au plus extrême
degré — au point d'oublier les hommes, et que les hommes en viennent
presque à les oublier, au point que l'un d'eux en vienne presque à
s'oublier lui-même, tant il s'est immergé dans le silence, tant il s'est noyé
dans la recherche, tant son propre travail l'a occupé à l'exclusion de tout
le reste — jusqu'à ce que, un jour, il revienne à lui-même, et aux hommes,
un trésor véritablement précieux en main, le leur offrant avec une réelle
modestie et une réelle retenue, ce même silence fécond faisant écho au
vers de l'ancien poète :

Voici ma propre récolte, et son meilleur fruit avec elle —
tout récolteur, après tout, porte sa propre main à sa propre bouche.

Que j'aime aussi ces jours lumineux et éclatants qui m'accueillent,
matin ou soir, d'un de ces mêmes trésors, offert par ses propres
possesseurs, de temps à autre.

Combien profond fut le contentement que j'ai ressenti, et
véritablement savouré, hier — lorsque le matin m'accueillit d'un trésor
historique véritablement précieux, arrivé de Damas, et que le soir
m'accueillit d'un trésor littéraire splendide, arrivé du Caire. Ces deux
trésors furent le fruit direct de ce même silence profond et prolongé que
ses propres praticiens poussent à son plus extrême degré, avant d'en
émerger enfin avec quelque chose d'un réel bénéfice pour eux-mêmes, et
pour les hommes !

Le trésor du matin était un volume considérable, véritablement
précieux, de ce livre magnifique compté parmi les trésors les plus
précieux de notre propre héritage arabe : le Tarikh Dimashq [Histoire de
Damas], d'Ibn 'Asakir. L'Académie arabe des sciences en a entrepris la
publication, confiant la production de son premier volume au professeur
Salah al-Din al-Munajjid — et j'en parlerai la semaine prochaine, si Dieu
le veut.

Le trésor du soir était également un volume considérable, contenant
le Diwan d'Abou Nouwas, publié par Matba'at Misr [la Société
d'imprimerie d'Égypte], qui en confia la production et la vérification
textuelle au professeur Ahmad 'Abd al-Majid al-Ghazali, avec une



introduction véritablement délicieuse fournie par notre propre grand
poète, le professeur 'Aziz Abaza. Voici le volume dont je vais parler
aujourd'hui, avec une réelle concision.

Pour une raison ou une autre, Abou Nouwas s'est véritablement
imposé aux hommes ces dernières années de notre propre vie littéraire.
Le professeur 'Abd al-Rahman Sidqi a produit, il n'y a pas si longtemps,
deux ouvrages véritablement précieux sur Abou Nouwas, et j'ai parlé, la
semaine dernière encore, du livre dans lequel le professeur docteur
Muhammad al-Nuwayhi a étudié le psychisme d'Abou Nouwas. Et voici
maintenant le Diwan d'Abou Nouwas, produit pour nous par Matba'at
Misr sous une forme véritablement nouvelle, ses propres textes vérifiés
de manière critique, et libérés des corruptions de mauvaise lecture et de
distorsion textuelle qui avaient gâté les éditions autrefois largement
répandues entre les mains du public.

Quel lien pourrait bien exister entre cette génération d'Égyptiens et
ce grand poète du deuxième siècle de l'hégire ? Il doit sûrement exister
un lien, caché ou visible, qui pousse ces messieurs distingués et cultivés
— des hommes dont l'esprit et le goût se sont raffinés, dont le caractère
et le tempérament se sont véritablement cultivés — à se soucier d'Abou
Nouwas : certains présentant sa vie, d'autres son art, d'autres analysant
son psychisme, d'autres publiant sa poésie dans une édition
véritablement nouvelle et critiquement vérifiée. Ce lien pourrait-il
provenir d'un simple penchant pour faire revivre la littérature classique ?
Mais pourquoi, alors, choisir Abou Nouwas, parmi nos propres poètes
anciens, à peine dénombrables ? Pourquoi ne pas choisir un poète de
l'époque omeyyade, ou un autre poète qui fut le contemporain d'Abou
Nouwas, ou qui vint après lui ? Et combien souvent, de nos jours, les
hommes parlent-ils de leur lassitude envers l'ancien, de leur désintérêt
pour lui, de leur passion pour le nouveau, et de leur désir ardent de lui !
Ce lien pourrait-il provenir, plutôt, du fait que beaucoup de gens cultivés,
de nos jours, trouvent, dans leur propre vie, le même genre de vide
qu'Abou Nouwas trouvait lui-même autrefois — et se voient privés de ce
divertissement, de cette dissipation, et de cette jouissance des plaisirs de
la vie qui furent jadis accessibles à Abou Nouwas ; se consolant, alors, de
ce qui a été rendu accessible à un autre, en place de ce qui ne leur a pas
été rendu accessible, se divertissant en décrivant les plaisirs de la vie en
place de ces plaisirs eux-mêmes ?

Mais Abou Nouwas ne fut jamais seul à s'adonner à la dissipation, à
la débauche, et à la licence — bien nombreux étaient ses propres



contemporains qui partageaient tout cela avec lui, s'adonnant exactement
comme il s'adonnait, se conduisant exactement comme il se conduisait,
excessivement téméraires envers eux-mêmes comme envers les hommes
dans leur propre indulgence et leur propre débauche, et dans la
description de l'une comme de l'autre, en des vers véritablement beaux et
francs. Qu'est-ce donc qui pousse ces chercheurs véritablement
excellents à privilégier Abou Nouwas dans leur propre étude, au-dessus
de tous ses autres contemporains ?

Il me semble que ce lien ne provient d'aucune des choses que j'ai
déjà mentionnées, mais de quelque chose d'entièrement différent —
quelque chose qui dépeint, sous sa forme la plus vraie, cet esprit nouveau
qui a empli la vie égyptienne, et l'a accompagnée, depuis les lendemains
de la Première Guerre mondiale, un esprit tantôt violent, tantôt calme :
l'esprit de la révolution, et l'ambition de se libérer d'une vie rigide,
alourdie de fers et d'entraves, où les conditions sociales se resserrent
véritablement, favorisant une poignée d'individus des bienfaits de la vie,
et privant la grande majorité de ces mêmes bienfaits.

Je n'entends pas, par les bienfaits de la vie ici, seulement ces plaisirs
matériels accessibles aux privilégiés, et refusés aux démunis — j'entends,
plutôt, quelque chose de plus vaste, de plus raffiné dans sa propre nature
et son propre tempérament : j'entends à la fois les bienfaits spirituels et
matériels. J'entends la liberté véritablement partagée, jamais confinée à
une seule classe, mais accessible à tous les hommes ; j'entends l'égalité
des droits, qui n'établit aucune distinction entre une race et une autre, ni
entre une classe et une autre, qui ne permet à aucun groupe de se placer
au-dessus d'un autre, ni ne permet à aucun groupe de monopoliser, pour
lui seul, ce qui lui accorde supériorité et privilège. Ce même esprit a
empli notre propre vie égyptienne depuis la fin de la Première Guerre
mondiale, nous poussant à réclamer la liberté politique, la liberté sociale,
et l'égalité des droits et des devoirs ; nous poussant aussi à insister pour
nous libérer de la domination étrangère, luttant jusqu'à obtenir une
constitution consacrant l'égalité entre les hommes, et passant un tiers
entier du siècle que nous avons vécu dans une lutte tantôt acharnée,
tantôt calme, pour réaliser ces mêmes objectifs — une réalisation
n'admettant ni discussion ni contestation. C'est précisément cet esprit
qui a poussé nos propres gens cultivés à aimer Abou Nouwas, et à se
consacrer à sa poésie : Abou Nouwas est lui-même un fruit de cette même
révolution qui réalisa l'égalité entre les Arabes et les autres nations
vaincues, et sa propre poésie effrénée, n'espérant de dignité ni de rien ni



de personne, n'est autre que la poésie du vainqueur — un vainqueur si
enivré par sa propre victoire qu'elle l'emporta bien au-delà de lui-même,
le poussant vers toutes sortes d'excès, dans sa propre conduite, dans sa
propre pensée, et dans sa propre poésie, qui dépeint à la fois cette même
conduite et cette même pensée.

Abou Nouwas est un rebelle contre tout l'ancien ordre social et
politique — un rebelle contre les Arabes, qu'il critique sans aucune
retenue, leur préférant les Persans ; un rebelle qui irrite parfois le
souverain, au point d'être jeté dans quelque recoin caché d'une prison ;
un rebelle, aussi, contre le schéma familier de la vie ordinaire, cette
même vie calme et paisible se déroulant sur une seule et même voie bien
rodée, préservant la pureté, la retenue, et la modération que la religion
lui avait imposées. Il boit du vin, et n'a nulle envie de dissimuler qu'il en
boit ; il s'adonne ouvertement à l'homosexualité, sans retenue ni honte ; il
se moque des rigoristes sans douceur ni patience. Il est, en outre, un
rebelle contre les contraintes familières de l'art lui-même : il excelle
véritablement dans la poésie arabe traditionnelle, le prouvant par tous les
vers traditionnels et dignes qu'il compose, afin que nul ne puisse
l'accuser d'ignorance ou d'insuffisance — mais se rebelle, ensuite, contre
tout cela, innovant plutôt dans son propre art nouveau, se détournant des
ruines du désert, de leur description, des pleurs versés sur elles, et de la
nostalgie qu'elles inspirent, vers le plaisir plutôt — le célébrant, se
délectant à le décrire jusqu'aux limites les plus extrêmes. Tout cela,
parce qu'il grandit, exactement comme grandirent ses propres
contemporains, à l'ombre d'une révolution qui avait accordé aux vaincus
la domination sur les vainqueurs, et poussé bon nombre de ces mêmes
vaincus vers toutes sortes d'excès et de débordements, tant en parole
qu'en acte.

Abou Nouwas n'est nullement une anomalie parmi ses propres
contemporains à Basra, à Koufa, et à Bagdad ; Abou Nouwas et ses
propres compagnons trouvèrent, parmi les vizirs, les princes, et même
certains califes, une réelle approbation pour cette même turbulence, et
en dépassèrent donc toutes les limites. C'est précisément là que je me
sépare du professeur Ahmad 'Abd al-Majid al-Ghazali, comme je me suis
séparé plus tôt du professeur al-Nuwayhi, quant à ramener cette
rébellion d'Abou Nouwas à ce que les transmetteurs ont prétendu de la
conduite de sa propre mère, ou à quelque amour manqué et lâche ; la
rébellion d'Abou Nouwas ne se limita jamais à lui seul, mais fut
véritablement répandue chez bon nombre de ses propres compagnons,



poètes et non-poètes, parmi les gens de cette même époque.

Je me sépare du professeur al-Ghazali sur un autre point aussi, non
moins important que celui que je viens de mentionner. La révolution
artistique que nous observons chez Abou Nouwas et ses propres
compagnons, qui les poussa à l'excès dans la description des plaisirs, et à
l'imprudence dans leur poursuite, ne fut jamais une révolution abbasside,
ni irakienne — ce fut, plutôt, une ancienne force née au Hedjaz, et à
Médine en particulier, à l'époque omeyyade, migrant de Médine vers la
Syrie sous le règne de Yazid ibn 'Abd al-Malik, devenant véritablement
dangereuse sous le règne de Hisham ibn 'Abd al-Malik, grâce à al-Walid
ibn Yazid, qui fut lui-même l'une de ses propres victimes, avant de migrer
ensuite vers l'Irak, où elle finit par s'établir aux côtés du pouvoir en
place, et ne s'apaisa qu'après la mise à mort d'al-Amin ibn al-Rachid, et
l'accession d'al-Ma'mun au califat des musulmans.

Si l'Irak eut Abou Nouwas, Muslim, Muti', Hammad, et Walibah, le
Hedjaz eut al-Ahwas, et la Syrie eut al-Walid ibn Yazid lui-même — sujet
dont je ne saurais poursuivre davantage ici le récit.

J'aurais véritablement aimé louer cette nouvelle édition du Diwan
d'Abou Nouwas sans la moindre réserve — mais je me trouve contraint,
avec regret, à une prudence considérable. Cette édition, malgré sa
propre qualité, malgré l'effort véritablement rigoureux déployé pour en
corriger le texte, n'est pas une édition scientifique au sens précis de ce
mot. J'ignore si le professeur al-Ghazali a minutieusement examiné les
copies manuscrites du Diwan d'Abou Nouwas conservées dans les
diverses bibliothèques, ni s'il en a examiné la plupart, ou même un
nombre considérable d'entre elles.

Je savais que l'orientaliste allemand le docteur Schaade avait
consacré trente années de sa propre vie à étudier Abou Nouwas,
préparant une édition scientifique de son Diwan — mais il a depuis quitté
ce monde, et j'ignore exactement jusqu'où sa propre recherche et son
propre travail d'investigation étaient parvenus.

Un autre point me contraint à la réserve : l'éditeur et Matba'at Misr
ont montré davantage d'égards pour le goût des contemporains, et pour
la conformité aux lois en vigueur, que pour le droit propre de la science à
publier le texte complet et non abrégé. Ils offrent aux lecteurs, à la place,
une édition épurée qu'ils peuvent lire sans réel embarras — chose non
négligeable en soi, et mieux vaut quelque chose que rien du tout, comme
le dit le proverbe.



Que les lecteurs lisent donc cette édition, reconnaissants envers
l'imprimerie et l'éditeur pour cet effort véritablement précieux et fécond
— et que les savants continuent d'attendre que le texte d'Abou Nouwas
leur soit publié exactement tel qu'ils souhaiteraient qu'il le soit.


