Entre littérature et politique

Angoisse et intrigue...
Al-Wadi (Hadith al-Wadi), 21 novembre 1934

Voici un sujet qui ne mérite pas moins l'attention des gens de lettres
gu'aucun autre, car il touche a la vie publique comme a la vie privée, et
offre aux écrivains et aux poetes des tableaux véritablement curieux —
des tableaux dont ils pourraient, s'ils s'y arrétaient et les considéraient
longuement, puis les coulaient dans leurs propres formes d'art, vers ou
prose, tirer pour les hommes des signes manifestes.

Peut-étre remarquerez-vous avec moi que Son Excellence le
président du Conseil ne cesse de troubler le repos et d'empoisonner la vie
d'un grand nombre de gens, se dressant entre eux et le calme des que le
soleil se leve, et chassant loin d'eux le sommeil quand vient la nuit. Il a
tenu en éveil, des jours et des nuits, les ministrables, car il n'a exprimé
aucune doctrine sur la formation de son ministére, ni laissé voir son
orientation dans le choix des ministres, et il a laissé les journaux
répandre la rumeur et la propager, laissé les propos s'emmeéler et les avis
se heurter, si bien que chaque ministrable s'imaginait déja ministre, et a
laissé les ministrables livrés a 1'imagination la plus lointaine, a l'espoir
sans bornes ; et ces gens se sont mis a courir avec l'espoir et a avancer
avec l'imagination, le public avec eux s'empressant, avancant, guettant,
attendant — parlant, prophétisant, plaisantant en toute occasion. Et le
président du Conseil restait silencieux, tout entier plongé dans le silence,
appliqué et sérieux a la tache — jusqu'a ce qu'un soir, les gens
entendissent certains noms, puis, un matin, vissent certaines personnes,
et découvrissent que les noms n'étaient pas ceux qu'on attendait, ni les
personnes celles que 1'on espérait.

Alors la stupeur prit la place de l'angoisse ; puis la stupeur, a peine
passée, céda la place au ressentiment, a la rancune, a ce désespoir qui
épuise les coeurs, a ce chagrin qui ronge les ames. Et ces sentiments ne
tarderent pas a produire leurs conséquences naturelles, a enfanter leurs
filles — des filles que distinguent la 1égéreté et la grace, 1'habileté et la
souplesse, des filles capables de se glisser hors de tout lieu et de se
glisser dans tout lieu, de jouer avec tous les cceurs et de corrompre
toutes les ames : a savoir l'intrigue, la manceuvre, la délation et la
médisance, et tout ce qui leur ressemble, parmi ces idées qui emplirent



l'air égyptien, et se montrerent aussi dans l'air anglais, des que la
formation du ministere fut connue, et qu'il apparut que le président du
Conseil avait décu des espoirs, trompé des attentes, et choisi ses
collegues en dehors des rangs des ministrables. D'aucuns estiment que le
président du Conseil s'est livré au Wafd, en recevant l'ordre et en le
suivant sans hésitation ni réflexion — et alors, quelle belle occasion
d'exploiter cette idée, et d'aller intriguer contre le président du Conseil
aupres des Anglais, et aupres du Palais !

D'autres estiment que le président du Conseil, malgré toute la
soumission et la déférence qu'il a montrées envers le Wafd, n'en a pas
obtenu le soutien franc et sans réserve — que le Wafd, bien plutot, se sert
de son ministéere comme d'un chemin vers les élections, puis comme d'un
pont vers le pouvoir — et alors, quelle belle occasion d'exploiter cette
idée pour semer la corruption entre le Wafd et le président du Conseil,
pour montrer au Wafd le doute et le soupgon que nourrit a son égard le
président du Conseil, et sa disposition a comploter contre lui si 'occasion
s'en présente, et pour montrer au président du Conseil la ruse et la
tromperie que nourrit le Wafd, et sa disposition a une opposition qu'on ne
saurait repousser.

Et ces filles du désespoir, comme je 1'ai dit, sont gracieuses, habiles,
légeres — précieuses dans leur légereté méme — volant a travers tous les
airs, se hatant vers tous les lieux, livrant leurs propos avec légéereté,
esprit et charme, dans chaque salon, dans chaque assemblée ; puis se
retirant sans que nul ne les ait senties, sans que personne ne s'en soit
apercu — si bien que les gens en viennent a sentir que tout ce qu'elles
avaient répandu de délations et de médisances était fait établi, jamais né
dans telle maison, jamais glissé dans tel salon, jamais sorti en secret de
tel ministrable désespéré, jamais laché par la langue de tel homme
politique dont les espoirs furent dégus, les attentes trompées, et a qui le
ministére échappa des mains — au point qu'il jura de se venger.

Mais le président du Conseil ne s'est pas contenté de tenir ces gens
en éveil durant quelques jours et de les pousser a l'intrigue, une fois
I'angoisse dissipée et le désespoir installé a sa place ; il entretient plutot
une ombre légere d'angoisse, qui s'agite un peu dans l'air, juste assez
pour ensorceler les esprits, séduire les ames, et délier certaines langues
sur certains propos. Car le président du Conseil a toujours besoin de deux
collegues, ou de trois, de plus — et qui donc, se demande-t-on, pourraient
étre ces deux colléegues ? Le président du Conseil choisira-t-il parmi les
ministrables, parmi les hommes des partis — et alors qui choisira-t-il, et



comment choisira-t-il ? Ou choisira-t-il parmi les hauts fonctionnaires —
et alors qui choisira-t-il, et comment choisira-t-il ? Ainsi l'angoisse ne
cesse pas, les ames sont en tourmente, les coeurs restent en suspens, et
les hommes de la politique prennent leurs précautions : ils aimeraient
bien devancer le président du Conseil, mais ils craignent qu'il ne les
choisisse pas pour les Affaires étrangeres ou les Communications, alors
ils se retiennent ; ils aimeraient bien intriguer contre le président du
Conseil, mais ils esperent qu'il les choisira pour les Affaires étrangeres ou
les Communications, alors ils se retiennent. Ils tiennent préte leur
indignation, pour la déchainer s'ils deviennent ministres, et ils tiennent
préte leur intrigue, pour la déchainer si le choix les écarte ; et pendant ce
temps, ils s'emploient a la rumeur, a la propagation, et a se mettre
eux-mémes en avant.

Et si le président du Conseil s'imagine que c'est la toute 1'angoisse
qu'il a causée, il se trompe lourdement ; car il a choisi le silence apres
avoir formé son ministere, comme il 1'avait choisi avant de le former, et
lorsqu'il parle, il préfere la brieveté et les énigmes, et lorsqu'il agit, il ne
se hate ni ne se presse — et il déconcerte, a la fois, ceux qui espérent et
ceux qui redoutent.

Ces fonctionnaires que Sidki Pacha et Ibrachi Pacha avaient pris
pour instruments afin de répandre la corruption et de propager
l'injustice, de répandre la tyrannie, de torturer les gens, de verser le
sang, de confisquer les biens — ces fonctionnaires-la sont anxieux eux
aussi, ou plut6ét, disons qu'ils étaient désespérés ; mais en voyant le
silence et la patience du président du Conseil, leur crainte s'est apaisée,
et s'est muée en une angoisse douloureuse et lancinante, pire que la
crainte elle-méme. Le président du Conseil les révoquera-t-il, ou les
maintiendra-t-il ? Et s'il les révoque, les laissera-t-il a la sécurité, au
confort et au bien-étre, ou les traduira-t-il devant la justice, pour
répondre des péchés qu'ils ont commis et rendre compte des méfaits
qu'ils ont perpétrés ? Et s'il les maintient, les laissera-t-il ou il les a
trouvés, ou les mutera-t-il de leurs postes, pour leur faire subir ensuite ce
que subissent les fonctionnaires sous toutes les formes d'éloignement, de
rétrogradation et d'exil vers ces recoins négligés des bureaux de
l'administration ? Chacun d'eux s'interroge, et chacun d'eux guette ;
chacun d'eux lit les journaux et s'impose interprétation, explication et
analyse ; lit entre les lignes, lit ce qui est écrit et ce qui ne 1'est pas,
entend ce qui est dit et ce qui ne l'est pas ; scrute les visages avec
l'insistance du désespoir, voulant atteindre le tréfonds des ames et



deviner ce que les consciences recelent d'intentions ; s'en va offrir ses
félicitations, tout en se tenant prét a une haine violente si le malheur le
frappe, et a un amour violent si le chatiment ['épargne. Et ces
fonctionnaires-la aussi — ceux que Sidki Pacha et Ibrachi Pacha ont
frappés de toutes les formes d'injustice et de persécution — sont anxieux
également : le président du Conseil leur a promis réparation, mais ils
ignorent quelle forme prendra cette réparation, ni jusqu'ou elle ira, ni sur
quelle base elle reposera. S'agit-il d'un retour aux postes dont on les a
écartés, ou d'un simple retour au service de 1'Etat, rien de plus ? S'agit-il
de réparer ce qui fut, ou de réparer ce qui sera ? Y a-t-il la une
compensation pour le mal qu'ils ont enduré, ou cette compensation
est-elle réservée a Dieu, non au président du Conseil ? Et quand viendra
cette réparation — le soleil d'aujourd'hui l'apportera-t-il a son lever, ou
celui de demain, ou bien est-elle lente, aimant la patience comme l'aime
le président du Conseil, et détestant la hate comme il la déteste ? Et ces
députés et sénateurs, a qui l'on a dit qu'ils resteraient, et qui reprirent
espoir, puis a qui l'on a dit qu'ils seraient révoqués, et qui perdirent
courage, et qui restent a présent suspendus entre la mort et la vie —
députés et sénateurs sur le papier seulement, et ni députés ni sénateurs
en vérité, puisque le président du Conseil a annoncé qu'il abrogerait le
régime électoral et dissoudrait le Parlement.

Oui — mais quand le régime sera-t-il aboli, et quand le Parlement
sera-t-il dissous ? Et pourquoi le président du Conseil use-t-il de cette
cruauté, faisant rotir ces gens a petit feu, et prolongeant leur suspens
dans ce désespoir qui n'est jamais tout a fait sans espoir, et ce
découragement qui ne guérit jamais tout a fait de l'attente ? Qui sait —
peut-étre, s'ils récitaient la grande 'Idiyya de Yassin, la nuit du milieu du
mois de Chaabane ; peut-étre, s'ils visitaient certaines tombes et y
allumaient des cierges, et y distribuaient des aumones ; peut-étre, s'ils
recouraient a quelques sorciers, et a des maitres d'incantations et de
talismans, obtiendraient-ils 1'un de ces miracles capables de changer
I'avis du président du Conseil, ou de le détourner de ce qu'il veut ! Et
qu'est-ce qui empéche ces sénateurs et ces députés de se mettre a la
suite du Cheikh d'al-Azhar pour aller visiter avec lui al-Sayyid al-Anbabi,
et Sayyida Sakina ; puis qu'est-ce qui les empéche de se mettre a la suite
d'Ismail Sidki Pacha pour aller visiter avec lui Sainte Thérése, cette
sainte dont 1'église s'éleve a Choubra, et dont on dit qu'elle accomplit des
prodiges ; puis, qui sait, peut-étre Ibrachi Pacha serait-il plus capable que
les saints eux-mémes de détourner le président du Conseil de ce qu'il
veut. Car Ibrachi Pacha est un homme aux ressources sans limites, a



l'intelligence féconde, capable de dépenser, et de dépenser sans compter
; et l'argent est une puissance — quelle puissance ! — alors qui sait,
peut-étre peut-il empoisonner l'air méme ; peut-étre y travaille-t-il déja ;
et peut-étre n'accorde-t-il ce répit au président du Conseil que pour lui
apprendre, dans un jour ou deux, que l'abolition du régime n'est pas
chose si mince ni si aisée.

Mais alors, le Cheikh d'al-Azhar — et qu'est-ce que le Cheikh
d'al-Azhar ? Il a des bénédictions, les unes manifestes, les autres cachées
; il a des entremises, les unes claires, les autres obscures ; il sait réciter
la grande Récitation, et, a sa suite, la fameuse invocation ; il a des
moyens aupres des saints. Entre lui et al-Sayyid al-Adawi existent des
liens que seuls connaissent ceux qui sont fermement enracinés dans la
science ; il peut passer l'une de ses nuits en veille dans l'une de ses
chambres, laissant échapper l'encens, laissant courir sa langue au gré
des mots qui lui viennent — et voici que le régime demeure, sans danger ;
et voici que les députés et les sénateurs ne s'exposent a aucun mal, et ne
craignent aucun malheur ; et voici que les savants révoqués restent
exactement ou ils sont, sans avancer d'un pas, et peut-étre méme
reculent-ils... Voyez-vous comme le président du Conseil ne cesse de
troubler le repos, chargeant les gens d'une peine longue et d'un souci
pesant ? Voyez-vous comme cette angoisse que suscite le président du
Conseil, comme cette intrigue que produit l'angoisse, comme ce trouble
qui joue avec tant de gens, sont tous dignes d'éveiller 1'attention des gens
de lettres, et de leur inspirer une prose splendide et des vers accomplis
— s'ils le voulaient, ou s'ils le pouvaient ; mais ils ne le veulent ni ne le
peuvent. Ainsi leur échapperont ces occasions ; et combien souvent les
occasions échappent aux gens de lettres.



