Apres le Retour
Majallat al-Sufur, 5 novembre 1915

Louange a Dieu, d’avoir, par mon destin, amené au pire des états,
mon ame dispersée, ma passion lointaine, tombé dans un faux pas de mon
temps que I'on ne saurait méme dire.

Je me suis efforcé, pour mon propre bien, vers le bien, et n’en ai obtenu
qu’un fantéme d’imagination —
des désirs et des espoirs qui m’ont déchiré, jusqu’a ce que leur faste doré
se dissipdt et ne révélat que I'impossible.

Dors a présent, 0 nuit sans sommeil ; apaise-toi, 6 esprit inquiet ;
console-toi, 6 coeur affligé — car a quoi bon une douleur qui ne sert a
rien, et a quoi bon s’obstiner dans un chagrin qui ne profite a personne ?

Que Dieu pardonne le faux pas de I’Université — elle s’en est prise a
un troupeau paisible et I’a terrifié, a un cceur tranquille et ’a bouleversé,
a une vie limpide et 1’a troublée ; elle m’a mené vers une fin qu’elle ne
m’a pas encore fait atteindre, et m’a laissé debout entre la louange et le
blame, entre le contentement et le ressentiment, entre 1’espoir et le
désespoir.

La faute en est aux jours — n’était leur mauvais augure, son caractere
n’aurait jamais change,

et s’ils avaient été droits, toute chose, en eux, serait demeurée droite.

Vous voulez que j'écrive, mes amis, et pourtant vous savez bien que
je n’ai plus la force d’écrire, ni aucun chemin qui mene a bien écrire.

Et que voulez-vous d'un homme qui commencgait a peine a
s’accoutumer a une vie de lumiere et de guidance, quand le destin I'a
rejeté la ou 'obscurité s’épaissit et ou I’égarement se montre a nu ?

Hélas pour une vie dont le commencement fut beau et la fin funeste ;
hélas pour un réve dont j’avais a peine gotité la douceur de ’espoir et le
plaisir de l’attente, quand la laideur de la douleur et 'amertume du
désespoir vinrent gater 1'un et I’autre pour moi.

Quelle nuit ce fut, dont la longueur s’est abrégée —
quand mes nuits, avant celle-la, n’avaient jamais été courtes.



Oui, mes amis, vous avez bien su que cette vie-la était lumiere et
guidance, et que celle-ci est ténebres et égarement ; et je ne puis croire
qu’autre chose sinon que vous avez fait comme moi — que vous avez dit
adieu a votre propre intelligence et a votre propre coeur, le jour méme ou
vous avez dit adieu a ce pays-la.

Et que pourrions-nous bien faire de notre intelligence, dans un pays
aussi facilement satisfait que I’Egypte, dont le peuple se contente de peu
en toute chose ; en fait de savoir et de lettres, de philosophie et de
sagesse, il leur suffit de quelques formules qu’ils remachent, de quelques
mots qu’ils mastiquent, de quelques phrases qu’ils se répetent entre les
levres et le palais, sans jamais en tirer un sens nouveau, ni y déceler une
opinion originale.

IIs se sont détournés de la recherche et de la réflexion, se
contentant de la simple transmission et de ’imitation ; car ils n’ont pas
encore pris conscience d’eux-mémes, et il ne leur importe guere d’avoir,
dans I'héritage de l’esprit humain, quelque part ou quelque portion que
ce soit.

Et que pourrions-nous bien faire de notre coeur, dans un pays aussi
facilement satisfait que I’Egypte, dont le peuple se contente de peu en
toute chose, pour qui la simple sensation et le simple mouvement
suffisent a tenir lieu de vie, et dont les plaisirs se réduisent a flatter leurs
sens les plus superficiels ? Dieu, semble-t-il, a placé leurs sentiments
dans leurs mains et dans leurs pieds, et au bout méme de leur langue ; ils
ne connaissent de I’amour que sa forme la plus grossiére et la plus rude,
et ne cultivent d’affection que celle qui sert quelque besoin, ou procure
quelque profit, ou aboutit a la satisfaction d’'un désir ou a
I’accomplissement d’un espoir.

Dieu m’est témoin que je n’ai ni exagéré ni versé dans l’exces, ni
méme dit tout ce que je voudrais dire ; et je sais bien que je n’écris ces
lignes que pour deux sortes d’hommes : I'un qui a gotté le plaisir de la
vie occidentale, et qui croira ce que je dis et le tiendra pour vrai ; ’autre
qui n’en a rien connu, et qui m’accusera d’exagération et me reprochera
d’aller trop loin.

Au premier, je ne puis offrir qu'une main fraternelle et un mot de
consolation ; pour le second, je ne puis espérer que guidance, bien-étre,
et une vie a la sérénité sans trouble, et que Dieu lui épargne ce que nous
avons nous-mémes éprouvé ; car a peine avions-nous loué la douceur de
sa récolte qu’elle nous a laissé une boule dans la gorge qui ne nous



quittera jamais, sinon avec le tout dernier souffle de la vie.

O combien étrange, combien profondément étrange : les gens
rentrent dans leur pays, apres l’exil, joyeux et réjouis, tandis que moi —
je jure par toute l'intelligence des cceurs et la sagesse des esprits de ce
pays-la, par la pureté de son caractere et la stireté de son goft, par la
délicatesse de ses sentiments et I’élévation de ses moceurs, par la beauté
de ses qualités et 1'équilibre de ses tempéraments — je suis rentré en
Egypte triste et affligé, et j’ai presque honte de dire la vérité en déclarant
que je l’ai retrouvée en pleurant.



