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Je crains que cette génération montante de notre jeunesse ne soit la
génération perdue, sans retour ni espoir possible. À mon grand regret et
à ma profonde douleur, elle se trouve exposée, dans sa propre vie
scolaire, à des épreuves telles qu'aucune génération avant elle n'en a
jamais connu — certaines venant des gouvernements, d'autres de ce que
nous avons coutume d'appeler le destin et la fatalité, tant nous avons pris
l'habitude d'attribuer tous les grands malheurs au destin et à la fatalité,
et d'autres encore des circonstances détestables de la vie sociale que
nous menons aujourd'hui.

L'an dernier, Sidqi Pacha voulut se rendre à Londres pour négocier
avec les Anglais, contre la volonté du peuple égyptien tout entier, et
craignit, disait-il lui-même, des troubles pendant son absence — il reporta
donc l'ouverture des établissements d'enseignement jusqu'à son propre
départ et son propre retour. Il revint ensuite, craignant toujours des
troubles, et reporta les études semaine après semaine après semaine,
coûtant aux élèves et aux étudiants deux mois entiers de leur année
scolaire. Il finit par leur permettre d'étudier — mais les circonstances de
la vie sociale se dressèrent alors entre la plupart d'entre eux et leur
propre instruction, l'État exigeant le paiement de la scolarité, et,
lorsqu'ils se montrèrent incapables de payer, refusant néanmoins de la
leur accorder. Élèves et étudiants perdirent encore un long moment,
cherchant une instruction qu'ils ne pouvaient s'offrir, tandis que le
ministère persistait à n'enseigner qu'une fois les frais de scolarité versés
d'avance, sans aucun report possible.

Les affaires scolaires se stabilisèrent pendant deux ou trois
semaines, puis le ministère décida de supprimer les vacances d'hiver
habituellement accordées aux enseignants comme aux élèves — élèves et
étudiants décidèrent alors de s'accorder eux-mêmes ces vacances, que
cela plût ou non au ministère. Le ministère fit mine de résister, mais finit
par céder, et élèves et étudiants perdirent deux semaines de plus. Ils
avaient à peine repris leurs études que l'été les surprit, et on les poussa
vers un examen dont j'ignore comment il se déroula, et comment ils
parvinrent à le réussir — car je ne vois pas sur quoi on aurait pu les
examiner, eux qui n'avaient presque rien appris. L'été passa, les
établissements se préparèrent à rouvrir, élèves et étudiants se



préparèrent à y retourner, et les familles déployèrent tous les efforts
qu'elles avaient, et qu'elles n'avaient pas, pour rassembler l'argent que
tout cela exigeait. Mais l'épidémie survint alors, venue d'une source
encore inconnue à ce jour, et les établissements demeurèrent fermés, et
la jeunesse demeura désœuvrée. Enseignants et élèves s'étaient à peine
préparés à reprendre leur activité que de graves crises éclatèrent,
auxquelles ni les enseignants, ni les élèves, ni le gouvernement, ni les
familles ne purent trouver de solution.

L'État s'obstine à vendre l'instruction ; le peuple est incapable de
l'acheter — voilà votre crise. Entre l'épidémie et l'obstination de l'État à
exiger le paiement de la scolarité, les élèves perdirent trois mois entiers.
La jeunesse sentit alors que le programme était trop long pour le temps
qui leur restait, et réclama qu'on le raccourcisse ; le ministère, de son
côté, refusa de faire autre chose qu'appliquer les règlements tels quels, si
bien que la jeunesse se mit en grève, et du temps perdu s'ajouta encore
au temps déjà perdu.

Puis les enseignants des écoles privées se mirent à se plaindre, et
insistèrent dans leurs plaintes — et le ministère les écouta d'une oreille,
tout en restant entièrement sourd de l'autre. Les enseignants se mirent
alors en grève, les élèves se retrouvèrent désœuvrés, les enseignants
occupèrent les écoles en signe de protestation, et la jeunesse et les
enfants se mirent à errer sans but dans les rues, et du temps se perdit
encore, s'ajoutant au long moment déjà perdu. J'ignore si ces crises, et
d'autres qui leur ressemblent, prendront fin bientôt ou tarderont
longtemps. Mais il est certain que les élèves et les étudiants ont déjà
perdu, ou se sont vu arracher par les circonstances, la moitié de l'année
scolaire. Et si nous supposons que l'autre moitié leur restera, sans que
d'autres obstacles ne viennent entraver leurs études, il ne fait aucun
doute qu'ils apprendront bien moins qu'ils n'avaient coutume
d'apprendre, et aucun doute que la formation de leur esprit, de leur cœur
et de leur caractère en sera affectée d'une manière véritablement grave
et dommageable. Il ne fait pas davantage de doute que l'examen se
résumera à l'une de ces deux possibilités seulement : soit ce sera un
examen véritablement sérieux, auquel cas la grande majorité de ces
jeunes gens échoueront — et vous savez bien ce que produit l'échec sur la
vie d'un jeune homme, et sur celle de sa famille — soit l'examen sera une
farce, auquel cas ceux qui réussissent comme ceux qui échouent seront
également perdus.



Ainsi l'année dernière fut-elle perdue pour notre jeunesse, et cette
année semble vouloir l'être également — et il n'est rien de plus
dangereux, pour un peuple, que de voir deux années entières d'étude et
d'apprentissage se perdre pour ses propres enfants et sa propre
jeunesse. Nous-mêmes ne percevons peut-être que les effets les plus
légers de ce danger — peut-être seulement l'oisiveté et l'inactivité de la
jeunesse, et son exposition à tous les maux que l'oisiveté et l'inactivité
apportent, des maux touchant à la fois le corps, l'esprit et le caractère.

Mais attendez quelques années avec cette génération, et regardez-la
lorsqu'elle entrera à l'université, et lorsqu'elle en sortira ; regardez-la
écouter ses propres cours sans être préparée à les comprendre, et
assumer les responsabilités de la vie sans être préparée à les assumer —
et mesurez les conséquences de tout cela pour la vie de ce peuple, pour
son propre avenir, et pour les problèmes qui l'attendent encore.

J'ignore si ceux qui supervisent les affaires de l'enseignement
pensent à tout cela, ou s'ils s'occupent plutôt de ces mêmes futilités dont
s'occupent habituellement les fonctionnaires. Et s'ils y pensent bel et
bien, et mesurent les conséquences, les effets et le danger que cela
représente pour la vie future de ce peuple, croyez-vous qu'ils soient
satisfaits d'eux-mêmes, sereins quant à leur propre politique, et dorment
paisiblement toute la nuit ? Ou les croyez-vous plutôt anxieux et troublés,
leur propre conscience les accablant chaque soir, leur propre conscience
leur dépeignant toute l'horreur de ce tort dans les rêves mêmes qui les
visitent la nuit ?

Il n'était nullement nécessaire que le ministre de l'Instruction
publique se soumît au caprice de Sidqi Pacha, perdant ainsi deux mois
entiers pour les élèves et les étudiants, pour la seule raison qu'il voulait
négocier avec les Anglais contre la volonté du peuple. La conduite juste,
pour le ministre de l'Instruction publique et ses propres auxiliaires, eût
été alors de tenir bon, de laisser l'instruction et les élèves à l'abri de
toute ingérence, et de refuser le caprice de Sidqi Pacha, quelque effréné
qu'il se soit révélé. Il n'était nullement nécessaire non plus, et il ne l'est
pas davantage aujourd'hui, que l'État s'obstine avec une telle rigidité à
vendre l'instruction, au point que cette rigidité finisse par produire du
temps perdu, des études interrompues, l'humiliation des gens, la
corruption des mœurs, et le gaspillage d'une génération entière
d'Égyptiens.



Il ne fait aucun doute que certaines nécessités sont inévitables ; nul
ne demande au ministère de l'Instruction publique de maintenir ses
propres établissements ouverts en pleine épidémie — le ministère de
l'Instruction publique n'est pas responsable de l'épidémie, et il existe un
autre ministère à interroger et à blâmer pour cela, et un système social à
interroger et à blâmer pour cela également. Mais c'est pure sottise et
manque de discernement que, l'épidémie ayant déjà coûté deux mois à la
jeunesse, le ministère de l'Instruction publique n'ait pas alors emprunté
toutes les voies possibles pour qu'aucun jour, ni même une part de jour,
ne se perde plus. Or nous regardons, et voyons — et quel triste spectacle
! — des jeunes refoulés des écoles parce qu'ils n'ont pas de quoi payer les
frais ; des jeunes refoulés des écoles parce qu'il n'y a pas d'enseignants
pour eux ; des jeunes refusant de fréquenter les écoles par crainte de la
longueur du programme et de la difficulté de l'examen ; et un ministère
de l'Instruction publique qui ne s'occupe pas d'instruction, mais s'occupe
de se prémunir contre enseignants et élèves à la fois !

Le ministère de l'Instruction publique, en ces jours mêmes, ne
s'occupe ni des programmes d'enseignement, ni de ses propres
institutions et manuels, ni de faciliter ses propres moyens et méthodes, ni
de faire progresser sa propre matière et sa propre pédagogie — il
s'occupe, au contraire, d'appeler la police pour se protéger lui-même, et
protéger ses propres établissements, des enseignants et des élèves qui
manifestent, se mettent en grève, ou organisent des sit-in. Et ainsi le
ministère de l'Instruction publique se trouve-t-il préoccupé par lui-même,
au détriment de l'instruction elle-même ; et ainsi le désordre atteint-il
l'ultime endroit où le désordre et la corruption devraient jamais parvenir
— l'éducation de la jeunesse, et la formation de cette génération même
qui héritera de ces mêmes responsabilités, et assumera le fardeau public,
dans un temps plus ou moins proche.

Le ministère de l'Instruction publique se trouve en guerre
continuelle avec les enseignants et les élèves à la fois, alors même qu'il
n'a été créé que pour venir en aide aux enseignants comme aux élèves —
non pour leur faire la guerre, ni pour qu'ils deviennent ses ennemis.

Il faut dire la vérité, si amère et déplaisante soit-elle : la part de
responsabilité du ministère de l'Instruction publique dans cette disgrâce
est bien moindre que ne l'imaginent ceux qui le contestent. Ce n'est pas
le ministère de l'Instruction publique qui a envoyé Sidqi Pacha à Londres
; ce n'est pas lui qui l'a poussé à suspendre l'enseignement ; ce n'est pas
lui qui s'obstine à vendre l'instruction ; ce n'est pas lui qui a fait venir



l'épidémie ; ce n'est pas lui qui contraint les enseignants à la vie
misérable qu'ils mènent. Le véritable responsable de tout cela, c'est le
système social, qui doit être réformé sous tous ses aspects, et le système
politique, qui doit également être changé sous tous ses aspects.

C'est le système social qui a rendu les familles incapables d'acheter
l'instruction pour leurs propres enfants ; c'est lui qui a envoyé l'épidémie
sur l'Égypte tout entière, coûtant aux élèves tout le temps qu'elle leur a
coûté, tout comme elle a coûté aux Égyptiens tout l'effort, toutes les vies
et tout l'argent qu'elle leur a coûtés.

Et c'est le système politique qui a poussé Sidqi Pacha vers ce
caprice insensé ; c'est lui qui contraint le ministère de l'Instruction
publique à vendre purement et simplement l'instruction ; c'est lui qui
contraint le ministère de l'Instruction publique à laisser les enseignants
insatisfaits, leur refusant même la vie décente la plus modeste qui devrait
revenir à quiconque se voit confier l'éducation des générations à venir.

Si le système social avait été sain, jamais les familles n'auraient été
incapables de payer les frais de scolarité — bien plus, elles n'auraient
jamais eu besoin de les payer. Si le système social avait été sain, jamais
l'Égypte n'aurait été exposée à cette épidémie. Si le système politique
avait été sain, jamais Sidqi Pacha et ses semblables n'auraient exercé un
tel pouvoir sur la vie de la jeunesse. Si le système politique avait été sain,
le Parlement aurait contraint le ministère de l'Instruction publique à
offrir une instruction gratuite à tous les élèves. Et si les systèmes
politique et social avaient été sains, jamais cette distinction honteuse et
méprisable entre un enseignant et un autre, entre un élève et un autre,
n'aurait existé.

Parmi les choses qui blessent le cœur, affligent l'âme et déshonorent
l'Égypte, il y a ceci : que les enseignants indignés soient désormais plus
nombreux que les enseignants qui n'acceptent leur sort qu'à contrecœur,
et que les élèves errants soient bien plus nombreux que les élèves
simplement mis en grève de leur propre instruction.

Oui, la corruption du système social et politique est bien la racine
véritable de ce mal, la source véritable de ce fléau. Mais il existe
peut-être une autre corruption encore, ni négligeable ni sans gravité :
une corruption touchant au caractère de certains individus. Si certains
ministres, et certains hauts fonctionnaires parmi les hommes de
l'enseignement, avaient su dire non, réclamer la réforme, ou
démissionner, l'Égypte aurait pu épargner à sa propre jeunesse bien des



maux. Mais tant que le système social et politique demeure aussi
corrompu qu'il l'est aujourd'hui, et que le caractère des ministres et des
hauts fonctionnaires demeure aussi faible qu'il l'est aujourd'hui, l'Égypte
devra peut-être se préparer — non pas à la seule perte d'une génération,
ou de deux, mais à la perte de toutes ses générations, jusqu'à ce qu'elle
s'engage enfin, sérieusement et non en apparence, dans la voie de la
réforme.


