Notre renaissance littéraire et ce
qui lui manque
Al-Hilal, novembre 1933

Rien ne m'inquiéte autant, pour notre renaissance littéraire, que
l'exces dans son éloge, l'exces dans son admiration, l'excés dans la
tranquillité qu'on en tire — et c'est peut-étre précisément cette crainte
qui me rend réticent a y penser, a m'y arréter, a 1'aborder par 1'étude et
I'analyse. C'est, sans nul doute, une renaissance véritablement forte,
richement féconde, qui a repris notre propre littérature classique et l'a
ranimée, puis est allée plus loin encore, ajoutant a cette littérature
classique des formes nouvelles que les anciens n'ont jamais connues,
n'ont méme jamais envisagées. Elle continue de ranimer l'ancien et de
créer le nouveau, faiblissant parfois, s'affaiblissant parfois, mais ne
tardant jamais a se libérer de cette fatigue, ou a se remettre de cette
faiblesse, poursuivant sa propre route, vigoureuse et forte, sans se
détourner de rien — et a cet égard, elle mérite véritablement
l'admiration.

Le chemin que nous avons parcouru, depuis le milieu du siéecle
dernier, n'est pas court ; l'effort que nous avons déployé, depuis le début
de ce siecle, n'est pas mince ; le succes que nous avons obtenu, depuis
que la derniére guerre a déposé les armes, n'a pas été facile. Et nul doute
que tout cela puisse bien susciter en nous une certaine satisfaction
frisant la vanité, nous poussant, malgré nous, a jeter sur le miroir un
regard non dénué d'amour de soi et de confiance en soi.

Mais pour cette raison méme — ou disons, précisément pour cette
raison — je déteste ce méme regard ; car je crains qu'il ne nous séduise,
ne nous fascine, et ne nous pousse a aimer le miroir, a nous y attarder
longuement, a nous perdre dans ce méme reflet qu'il nous offre, oubliant
ainsi le long chemin qu'il nous reste encore a parcourir, avant d'en
atteindre le propre terme — s'il en a un, ce dont je doute. Et qui pourrait
bien fixer une limite au chemin que parcourent ceux qui aspirent a leurs
propres idéaux les plus élevés ? Je ne suis méme pas certain, du reste,
que le reflet que nous montrerait le miroir, si nous y regardions, soit
entierement beau, entierement plaisant sous tous ses aspects — je suis
assez certain, au contraire, que certains de ses aspects ne sont pas
dénués de quelque défaut véritablement grave et disgracieux, et je crains
que, si ceux qui se regardent dans le miroir fixaient leur regard sur ces



mémes défauts, cela ne les trouble, et ne plante en leur ame quelque
chose qui, a défaut d'étre le désespoir, n'en serait pas loin. C'est pour
cette raison que j'ai souhaité, et que je souhaite encore, que les écrivains
poursuivent leur propre route, ranimant l'ancienne littérature, créant la
nouvelle, sans s'arréter, ou sans s'arréter trop longtemps, sans regarder
dans le miroir, ou sans y regarder trop longtemps — afin de s'épargner,
par leur propre force, le mal de la vanité, et par leur propre faiblesse, le
mal du désespoir, car en vérité ils demeurent exposés a ces deux maux a
la fois.

Mais Al-Hilal aime toujours savoir exactement jusqu'ou est parvenue
cette renaissance, exactement ou en est l'activité de la littérature et des
écrivains — nous contraignant ainsi, précisément, a cette pause que je
n'aime pas, a ce méme regard dans le miroir que je préférerais épargner
aux écrivains. Mais quand Al-Hilal nous demande de nous arréter, ou de
nous regarder nous-meémes, pouvons-nous vraiment le lui refuser, ou aller
contre sa volonté ?

Et qui sait — peut-étre Al-Hilal a-t-elle véritablement raison, de nous
demander, de temps a autre, de regarder en arriere le chemin déja
parcouru, dans l'espoir que sa propre longueur, sa largeur, et sa
fécondité, réveillent en nous une force nouvelle, renouvellent notre
propre énergie, et nous poussent en avant, ni paresseux, ni désespérés.

Je ne sais pas, exactement, pourquoi Al-Hilal m'a demandé, a moi en
particulier, de signaler ce qui manque encore a notre renaissance, en fait
de force, plutot que de me demander de signaler tout ce qui pare cette
méme renaissance de marques d'accomplissement. Je ne sais méme pas
pourquoi Al-Hilal a choisi de faire de moi le porte-parole de ses propres
défauts, celui qui en dépeint les points faibles, tout en réservant a
d'autres écrivains d'autres sujets, qu'ils seraient heureux d'étudier et sur
lesquels ils seraient heureux d'écrire, et que d'autres lecteurs seraient
heureux de lire, leur propre étude et leur propre description de ces
sujets. Est-ce la quelque ruse d'Al-Hilal a mon égard, quelque manceuvre
contre moi, ou est-ce confiance, et bonne foi ? Si c'est la premiere, je suis
bien capable de répondre a la ruse par la ruse, et a la manoeuvre par la
manceuvre ; si c'est la seconde, je suis bien tenu de remercier Al-Hilal
pour sa propre bonne opinion de moi, et sa propre bonne foi envers moi.

Il semble fort probable qu'Al-Hilal ait mélé a la fois la ruse et la
bonne foi — laissez-moi donc répondre a sa propre ruse par la ruse, et lui
offrir mes propres remerciements abondants, pour sa propre bonne foi



envers moi.

Laissez-moi consigner, avant toute chose, pour répondre a la ruse
d'Al-Hilal par une ruse qui m'est propre, que notre renaissance est un
véritable signe de cette époque moderne, dont la pleine compréhension
et l'interprétation dépassent peut-étre méme la portée de 1'esprit, méme
une réflexion soutenue et prolongée : nous nous sommes véritablement
refaits nous-mémes, et avons contraint le monde européen, non
seulement a nous reconnaitre, et a croire en notre propre vie féconde et
productive, mais a compter avec nous, et a devenir véritablement certain
que le monde moderne ne pourrait jamais vivre sans nos propres efforts,
que nul ne peut se passer de notre propre part, dans le portage de ces
lourds fardeaux que la civilisation impose aux peuples avancés.

Il suffit de lire ce qu'écrivent les orientalistes eux-mémes, sur nos
propres efforts de renouveau et de création, pour s'accorder avec moi
que nous ne sommes plus ce que nous étions jadis : des peuples que les
Occidentaux ne concevaient que comme des instruments, a exploiter, a
humilier, et a utiliser au service de tous les intéréts que poursuivait le
colonialisme. Nous sommes, plutot, des peuples dont les nations
occidentales sont déja devenues certaines qu'ils leur ont échappé, et qui
en sont venus a croire en eux-meémes, et en leurs propres droits. Ces
mémes nations occidentales peuvent a peine se consoler de nous voir leur
avoir échappé, mais elles n'en tentent pas moins, partout ou elles le
peuvent, de trouver quelque moyen — non plus de nous humilier et de
nous exploiter, puisque nulle voie n'y reste ouverte — mais d'organiser
les relations entre elles et nous, de la manieére qui convient le mieux a
leurs propres intéréts, a leurs propres desseins, et a leurs propres espoirs
d'avenir. Tout ce que vous lisez, dans les livres des orientalistes, et dans
leurs propres longs articles publiés dans les revues, traitant de notre vie
moderne, et de notre littérature moderne, ne fait que préparer le terrain
pour ce méme jour qui doit fatalement venir — et qui viendra plus tot que
nous et eux ne le supposons — ou 1'Occident se trouvera face a un Orient
fort, cher a Iui-méme, entierement fécond, entierement productif,
entierement plein d'espoir, entierement laborieux, avec qui il devra
organiser des relations fondées sur le respect, et la paix.

Quiconque croit que cette méme renaissance, qui nous a amenés a
notre propre position actuelle, et qui nous ameénera bientot au point ou
I'Occident nous regardera comme un égal regarde un égal, un pair un
pair — quiconque, dis-je, croit cette méme renaissance mineure, ou
insignifiante, se rend coupable d'exces dans sa propre ambition, ne fixant



nulle limite a ses propres espoirs, nul point ou ils pourraient s'arréter, ou
prendre fin. Je suis moi-méme 1'un de ces hommes excessifs, satisfait du
progres que nous avons réalisé, mais refusant encore de s'en contenter,
ou de s'y reposer, ou de le juger digne de ce que nous méritons, et de ce
dont nous sommes véritablement capables, en fait de progrés et
d'avancement — content et indigné, a la fois ! Et de ce méme
contentement, et de cette méme indignation, nait en moi un tempérament
mélant le sourire au froncement de sourcils, Il'optimisme a
I'appréhension. Et si vous me demandiez ce qui m'indigne véritablement,
et suscite en moi crainte et appréhension, apres avoir déja appris ce qui
me satisfait, et suscite en moi espoir et attente, vous ne trouveriez, chez
moi, nulle réponse qui vous satisfasse — mais qui me satisfait, moi, et qui
m'appelle, non pas au désespoir, ni a I'arrét, mais a 1'espoir, et a une lutte
qui ne connait ni lassitude ni fatigue.

Or notre propre renaissance, pour tout le succeés qu'elle a obtenu,
manque encore de certaines choses essentielles, choses sans lesquelles
nulle renaissance ne peut véritablement durer. Ce qui est étrange, ce
n'est pas que nous n'ayons pas comblé ce méme manque, ni méme que
nous ne l'ayons pas remarqué — ce qui est véritablement étrange, c'est
que nous nous soyons élevés, et ayons continué de nous élever, malgré ce
méme mangue, jusqu'a atteindre précisément le point de progreés ou nous
en sommes désormais. Mais je crois que nous avons atteint un stade,
dans notre propre vie littéraire, au-dela duquel nous ne pouvons avancer,
a moins d'identifier nos propres points faibles, et de dépenser toute la
force et l'effort que nous possédons, pour les corriger, et nous
débarrasser de leurs propres effets nuisibles.

Les points faibles les plus évidents, dans notre propre renaissance
purement littéraire, sont, je crois, au nombre de quatre :

Premierement : notre propre lien avec la littérature arabe classique
demeure faible, n'atteignant jamais la force qu'il devrait véritablement
avoir. Tant de nos écrivains connaissent bien davantage la littérature
étrangere qu'ils ne connaissent la littérature arabe. Ceux qui possédent
quelque formation en culture latine vous parleront, avec un détail précis,
et une longueur véritablement plaisante, des écrivains frangais et
italiens, de leurs propres ceuvres, de leurs propres particularités — mais
interrogez-les sur nos propres écrivains classiques, et peu d'entre eux,
que Dieu me pardonne, fort peu, pourront soutenir longtemps la
conversation sur ce sujet. Dites de méme de nos écrivains imprégnés de
littérature anglo-saxonne. On a déja établi, hors de toute contestation,



qu'aucun écrit moderne ne porte de valeur ni de substance réelles, a
moins de reposer trés véritablement sur la littérature classique — ainsi,
dans notre état actuel, nous batissons en plein ciel, élevant notre
littérature moderne sur nul fondement du tout, et il n'y a tout simplement
pas d'autre solution que de redoubler nos propres efforts pour ranimer la
littérature classique, la répandre, et renforcer le lien entre elle et les
écrivains modernes, jusqu'a ce qu'ils sentent, véritablement et fortement,
qu'elle est leur propre littérature, non pas seulement celle de leurs peres
et de leurs aieux, et qu'ils ont véritablement besoin d'y puiser leur propre
force, et leur propre vie.

Deuxiémement : nos propres écrivains n'ont réussi qu'a acquérir une
culture véritablement limitée, méme au sein de la littérature étrangere
elle-méme — certains influencés par la littérature latine, s'aventurant a
peine au-dela, d'autres influencés par la littérature anglo-saxonne,
s'aventurant a peine au-dela non plus. C'est la une lacune laide, qu'il faut
véritablement corriger, en nous débarrassant de son propre méfait ; une
lacune, car elle rétrécit 'horizon méme de la culture et du savoir ; une
lacune, car elle dissout presque la propre personnalité de 1'écrivain, et
celle de ses propres lecteurs, dans cette méme littérature latine ou
anglo-saxonne dont il est influencé, et ou il se perd presque entierement.
Un écrivain véritablement digne de ce nom devrait puiser la plus grande
part possible, dans la plus grande variété de cultures littéraires, afin de
compléter par la sa propre personnalité, d'élargir par la son propre
horizon, et de se protéger, par la, de la dissolution, et de l'imitation
excessive.

Troisiemement : nos propres écrivains, qui maitrisent véritablement
la littérature étrangere, la maitrisent en étendue, et en largeur, mais non
en profondeur — si cette étrange expression peut étre permise — car ils
demeurent ignorants des littératures classiques qui ont produit cette
méme littérature étrangére moderne. Ils ignorent la littérature grecque
et latine, exactement comme ils ignorent la littérature arabe, ou méme
davantage encore. Ils peuvent, du moins, lire les ceuvres des Arabes dans
leur propre langue, mais ils ne peuvent lire les ceuvres des Grecs et des
Romains que dans des traductions, et peu d'entre eux les lisent méme en
traduction. Je ne parviens véritablement pas a comprendre comment
quiconque pourrait maitriser quoi que ce soit, sans maitriser sa propre
origine, la source méme dont cela a jailli. Je sais parfaitement qu'il existe,
en Europe, des hommes distingués qui ne se soucient guére d'étudier la
littérature classique — mais je ne voudrais pas que nos propres écrivains



se laissent tromper par cette apparente inclination chez ces Européens :
ils ne souhaitent pas que la littérature classique, et les langues
classiques, demeurent obligatoires pour toute personne instruite, comme
elles 1'étaient jadis. Mais ils ne peuvent concevoir un écrivain
véritablement digne de ce nom, a moins qu'il n'ait véritablement maitrisé
cette méme littérature classique, véritablement étudié et connu a fond. Je
suis le dernier a vouloir imposer la littérature classique a tous nos
étudiants, ou a tous nos gens instruits — mais je suis parmi les plus
désireux que nos propres écrivains productifs en prennent une part
raisonnable.

Quatriemement : nos propres écrivains ne se soucient guere de la
science, ne s'astreignent jamais a 1'étudier, et a se familiariser
véritablement avec une bonne part de celle-ci — et quiconque demeure
ignorant de la science, ou de certaines branches de celle-ci en particulier,
demeure ignorant de la vie elle-méme. Je ne sais véritablement pas
comment un écrivain pourrait étre un véritable écrivain, sans que son
propre écrit soit une image véritable de la vie — ni comment un écrivain
pourrait dépeindre la vie, tout en l'ignorant, ne connaissant rien de ses
propres secrets et subtilités, rien de ses propres phénomenes et de ses
propres lois.

Peut-étre ces mémes sortes de faiblesses que j'ai signalées
expliquent-elles précisément ce dont nous nous plaignons tous, et ce que
nous reprochent les orientalistes eux-mémes : que notre littérature
moderne est fabriquée, non véritablement inspirée, artificielle, non une
véritable image de notre propre vie. Si notre propre connaissance, de la
littérature arabe classique, avait été plus grande ; si notre propre
connaissance, des diverses formes de la littérature moderne, avait été
plus grande ; si notre propre connaissance, des toutes premiéres origines
de cette méme littérature moderne, avait été plus grande ; si nous avions
pris, aussi, une part raisonnable de science pure — si tout cela avait été
complet en nous, la vie n'aurait jamais pu nous traverser sans que nous la
remarquions, ou plutét, nous n'aurions jamais pu traverser la vie, sans la
remarquer. Si tout cela avait été complet en nous, nous aurions
véritablement vécu, véritablement été touchés par la vie, véritablement
senti son propre plaisir et sa propre douleur, ses propres legons et ses
propres avertissements, et tout ce qui, en elle, appelle a la recherche et a
la réflexion. Et si nous avions véritablement senti tout cela, nous
n'aurions jamais pu nous détourner de le dépeindre, ni manquer
d'atteindre ce que nous en voulions.



Vous voyez donc que, malgré ces mémes vilains défauts, nous avons
déja réussi a nous élever, et a produire, pour nous-mémes, une littérature
contemporaine véritablement digne d'admiration ! Qu'accomplirions-nous
donc, si nous effacions ces mémes défauts, comblions ce méme manque,
et nous placions exactement la ou les écrivains occidentaux se sont
eux-mémes placés, refusant a jamais de les rencontrer et de nous trouver
incapables de comprendre ce qu'ils disent, ou de leur parler, chaque fois
qu'ils attendent de nous que nous parlions ?

C'est une belle chose, véritablement, d'avoir atteint ce que nous
avons atteint, malgré des moyens si déficients, des outils si faibles, des
instruments si insuffisants — mais plus belle encore, plus splendide
encore, serait de véritablement sentir la faiblesse de notre propre
renaissance, et de 1'éliminer, mettant a sa place la force, la fécondité, et
la vigueur. Combien je souhaite que nous prenions des maintenant les
moyens d'y parvenir — et combien je souhaite que, aprés que se seront
écoulées quelques années, non trop nombreuses, Al-Hilal revienne me
proposer précisément ce méme sujet. Alors je ne l'accuserais plus
d'aucune ruse, ne craindrais d'elle nulle manceuvre, et n'hésiterais
nullement a répondre a tout ce qu'elle voudrait, heureux d'y répondre,
ravi de consigner tout le triomphe que nous aurons, d'ici la, obtenu — un
triomphe a coté duquel ce que nous consignons aujourd'hui vaudrait a
peine la peine d'étre mentionné.



