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Si jamais quelqu'un vous affirme que le bienveillant homme jouit de
la paix de l'esprit, de la sérénité du cœur, et d'une entière absence de
souci — qu'il dort profondément toute la nuit et rit sans retenue tout le
jour — ne le croyez pas, et ne prêtez nulle attention à ce qu'il dit. Car le
président du Conseil se trouve aussi éloigné que possible de la paix de
l'esprit ; il est totalement étranger à la sérénité du cœur ; il est
entièrement privé de cette absence de souci qu'il chérit tant. Et ce ne
sont pas les problèmes ordinaires qui gâtent ses journées et le tiennent
éveillé la nuit — car l'homme vit aux côtés de ces problèmes depuis que
les rênes du gouvernement lui furent confiées, et il vit à leurs côtés
comme un ami vit aux côtés d'un autre ami : une existence toute
d'harmonie et d'affection, que ne trouble ni lassitude ni fatigue, que ne
gâte ni irritation ni détresse. Peut-être le président du Conseil n'est-il
jamais réellement parvenu à résoudre ces problèmes simplement parce
qu'il s'est tant habitué à vivre avec eux, trouvant dans leur compagnie
constante un plaisir et un agrément qui lui sont propres — non parce qu'il
serait incapable de les résoudre. Car l'homme est bienveillant, certes,
mais il est aussi habile ; l'homme est bienveillant, certes, mais il est aussi
fort — et s'il avait vraiment voulu résoudre ces problèmes, rien ne l'en
aurait empêché. Il a simplement choisi de les préserver, de peur que sa
vie tout entière ne devînt trop facile, trop aisée, trop entièrement pavée.
Ce qui occupe son esprit, alors, ce ne sont point ces problèmes
ordinaires, puisque les problèmes ordinaires le troublent à peine — ce
sont plutôt ces problèmes soudains dont les gens ont commencé à parler
dès le tout début de l'été, puis dont ils n'ont cessé d'insister à parler, de
plus en plus, à mesure que l'été avançait, jusqu'à ce que l'atmosphère
égyptienne finît par s'en emplir totalement, dès l'arrivée du délégué du
Haut-Commissaire. Les rumeurs se sont répandues, ont divergé, se sont
heurtées violemment les unes aux autres, au point d'occuper toute
l'attention du public durant ces dernières semaines — et le président du
Conseil s'est montré courageux, résistant, résolu et audacieux : il a tenu
bon face à ces rumeurs, leur opposant un silence profond et
ininterrompu, puis a abandonné la simple résistance pour la
contre-attaque ouverte, prenant la parole, et parlant encore bien
davantage. Les journaux du gouvernement ont suivi son exemple,
attaquant comme il attaquait, parlant comme il parlait, persistant dans le



déni et le démenti exactement comme le bienveillant homme lui-même
persistait dans le déni et le démenti. Mais les rumeurs, semble-t-il,
refusent tout simplement de s'effrayer, refusent même de connaître la
peur, refusent de fuir, et refusent même d'y songer — tenant tête au
président du Conseil exactement comme le président du Conseil leur
tient tête. Les rumeurs, de leur côté, ont choisi de se taire quelques jours,
laissant au président du Conseil et à ses partisans l'occasion de vider
entièrement leur carquois, et de dire absolument tout ce qu'ils avaient à
dire. Puis, cette occasion passée, les rumeurs sont revenues au
mouvement et à l'activité, à la propagation et à l'insistance renouvelée. Et
ce même Muqattam, qui avait si abondamment démenti, si
extravagamment réfuté, dépassant toute mesure dans ses dénégations,
allant jusqu'à mettre la poésie elle-même au service du déni et du
démenti, est revenu pas plus tard qu'hier consigner certaines des
rumeurs mêmes qu'il avait autrefois démenties — rapportant que certains
milieux anglais auraient exprimé certains vœux destinés à parvenir à
telle partie égyptienne, et rapportant la rumeur selon laquelle la direction
du Cabinet royal, restée vacante si longtemps, pourrait bientôt être
confiée à quelqu'un. Et à peine le public avait-il lu le Muqattam, l'avait-il
compris, et avait-il saisi ce que le Muqattam entendait signaler, que le
jour se leva ce matin même sur un journal gouvernemental de langue
française publiant un article des plus étranges — tout à fait différent de
tout ce qu'il avait jamais écrit auparavant, et que personne n'aurait pu
attendre de lui — faisant l'éloge de la presse égyptienne tout entière, et
faisant l'éloge de la presse d'opposition en particulier, allant même
jusqu'à couvrir de louanges les rédacteurs en chef mêmes des journaux
d'opposition qu'il exhortait encore, pas plus tard que dimanche dernier, à
briser leurs plumes et à se reconvertir dans le commerce de la mode, et
qu'il traitait, quelques jours à peine auparavant, de lâches et de faibles.

Oui — il fait maintenant l'éloge des journaux d'opposition et de leurs
rédacteurs, parce que ces mêmes journaux, prétend-il, auraient oublié
toute la rancœur et le ressentiment qui emplissaient jadis le cœur de
leurs propriétaires et de leurs partis, auraient mis entièrement de côté
toute querelle interne, et se seraient accordés avec les journaux
loyalistes sur un seul point que commande le patriotisme véritable et
sincère : la protection de l'indépendance, et la résistance à l'ingérence
étrangère dans les affaires proprement égyptiennes. Il est certes exact
que les journaux d'opposition ont répondu aujourd'hui exactement
comme ils ont toujours répondu, et répondront toujours, à l'appel du
patriotisme véritable, et ont résisté, comme ils résisteront toujours, à



toute ingérence étrangère dans les affaires égyptiennes — car ils ne
furent fondés pour nulle autre fin, et ne conçoivent la vie que sous cet
angle. Mais certaines autres gens, que ce même journal connaît fort bien,
savent admirablement se boucher les oreilles dès l'instant où le
patriotisme véritable les appelle à protéger l'indépendance, à dénoncer
l'ingérence étrangère dans les affaires égyptiennes, à protester contre les
inspections de la police menées par le délégué du Haut-Commissaire, et à
exiger réparation pour l'Égypte et pour les Égyptiens à la suite de
l'agression commise par des soldats britanniques contre des fils de cette
nation — une agression dont la mort même fut l'une des conséquences.

Ces mêmes gens traitent le patriotisme comme un simple commerce,
s'y réfugiant chaque fois qu'ils y voient un espoir de survie, et s'en
détournant chaque fois qu'ils y voient au contraire une exposition au
danger. Quoi qu'il en soit, ce journal gouvernemental consigne à présent,
exactement comme le Muqattam le consignait hier, que la situation
politique est délicate, que l'indépendance égyptienne se trouve exposée
au danger, et que la nation a besoin de l'union de ses propres fils. Il se
passe donc bel et bien quelque chose — et quelque chose de
véritablement grave — dans l'air. Et ce même journal, il y a un jour ou
deux à peine, niait catégoriquement qu'il se passât quoi que ce soit dans
l'air, exactement comme le Muqattam le niait également. Un
développement nouveau se serait-il donc réellement produit ? Un incident
aurait-il eu lieu, que le public ignorait jusqu'alors, et qu'il ignore toujours
à l'heure actuelle ? Et le journal du président du Conseil lui-même
consigne ce matin même que quelque chose se trame bel et bien —
maudissant l'opposition, comme il en a pris l'habitude, mais évoquant
aussi une heure redoutable qui approche, et notant que le gouvernement
ne saurait se permettre de consacrer le moindre temps à l'opposition, car
il porte désormais un devoir de la plus haute gravité : sauver la nation.
Sauver la nation de quoi, au juste ? Tout, selon le gouvernement lui-même
et selon ses journaux, était parfaitement calme jusqu'à hier encore —
quelque chose se serait-il donc produit depuis hier ? Et que pourrait bien
être, au juste, cette chose ?

Non — rien n'a jamais été calme du tout. Tout, au contraire, était
plongé dans le plus grand désordre depuis le début — mais les ministres
et les partisans du gouvernement se sont efforcés de résister à cette
réalité, jusqu'à ce qu'ils se trouvent enfin dépassés par leur propre
incapacité à poursuivre cette résistance, et que leurs journaux
commencent à reconnaître une part de la vérité. Il ne s'écoulera plus bien



des jours avant que ces mêmes journaux, et les ministres avec eux, ne
reconnaissent la vérité tout entière — avant que le public ne sache avec
une certitude absolue que ces rumeurs qui lui parvenaient au sujet de la
crise n'étaient jamais des mensonges, mais ne lui disaient rien d'autre
que la pure et incontestable vérité. Si seulement les ministres avaient
mesuré tout le poids de la responsabilité qu'ils portent devant leur propre
nation, ils n'auraient jamais hésité un seul instant à montrer à l'Égypte
tout ce qui pouvait véritablement être montré de cette crise, et n'auraient
jamais laissé cette nation tout entière dans un tel désarroi, un tel
désordre. Mais ils se sont accordé à eux-mêmes une infaillibilité qu'ils ne
possèdent nullement, s'accaparant les affaires du peuple sans le
consentement du peuple, s'imaginant capables de porter seuls tout le
poids de ces charges — pour se retrouver bientôt dépassés par leur
propre incapacité, découvrant qu'ils étaient bien trop faibles pour
assumer de telles responsabilités après tout. Et les voici maintenant qui
recherchent l'aide et le soutien du peuple — et le peuple ne leur
marchanderait jamais cette aide ni ce soutien, mais seulement s'ils
s'adressent à des hommes que le peuple aime réellement, et qui aiment le
peuple en retour ; des hommes en qui le peuple a confiance, et qui ont
confiance dans le peuple en retour ; des hommes auprès de qui le peuple
se sent en paix, et qui se sentent en paix auprès du peuple en retour. Et
les ministres connaissent fort bien leur véritable position dans l'amour, la
confiance et la sérénité du peuple — et nous croyons qu'ils savent fort
bien, également, que leur devoir national leur impose, en ces jours si
éprouvants, de démissionner, et de céder leur place à d'autres hommes,
des hommes qui pourraient trouver, dans le soutien et l'appui du peuple
lui-même, une force suffisante pour garantir à la nation les droits qui lui
reviennent légitimement.

Le peuple ne faillira jamais à s'acquitter du devoir qu'il se doit à
lui-même et à sa propre patrie — mais le peuple ne se relâchera pas non
plus dans l'exigence de ce qui lui revient de droit. Ceux qui comptent sur
le soutien du peuple sont tenus de satisfaire le peuple avant toute chose.
Ceux qui s'appuient sur l'amour du peuple sont tenus de comprendre que
les peuples ne s'aiment jamais par contrainte, mais seulement par un
consentement véritable. Et le peuple égyptien n'aime que ceux qui lui
reconnaissent pleinement son droit entier à la liberté, à la dignité, à la
fierté et à l'indépendance. Ceux qui souhaitent que ce peuple les
soutienne et défende leur cause doivent, avant toute chose, lui céder sa
propre liberté, sauvegarder sa dignité et sa fierté, et reconnaître que les
affaires du peuple doivent être gérées par des mandataires du peuple,



liés à lui par le consentement et l'amour — jamais par la force et la
violence.


