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Nous avions jadis retenu, de quelque texte ou autre — al-Jarida, ou
al-Jawhara — un unique vers que nous n'avons jamais oublié, quand bien
même l'oubli aurait envahi tant d'autres choses que nous avions retenues,
car ce même vers était devenu véritablement répandu, sur toutes les
lèvres, dans les cercles azharites, exactement comme il circulait, sur
toutes les lèvres, dans les villages, et les veillées rurales. Le voici :

Affirmez donc les miracles véritables des saints —
et quiconque les nie, rejetez ses propres paroles.

Nous n'avions jamais songé à nier les miracles mêmes des saints, ni
n'en avions jamais douté — nous avions simplement cru tout ce qu'on
nous rapportait de leurs récits, et de leurs prodiges. Nous recherchions
même souvent précisément ces mêmes récits, et ces mêmes prodiges, car
nous y trouvons un réel plaisir à les lire, à en discuter, et à les écouter.
Mais nous avions toujours attendu d'en être témoin nous-mêmes d'un seul
— non par doute, ou suspicion, mais simplement pour que notre propre
cœur trouve un réel réconfort. Et Dieu a désormais voulu que nous en
soyons témoin, assistant nous-mêmes à ce même miracle, notre propre foi
en lui devenant aussi forte, et ferme, que notre propre foi en ceci que le
Cheikh d'al-Azhar est bien, en effet, le Cheikh d'al-Azhar !

Le Cheikh d'al-Azhar lui-même s'est révélé être précisément la
propre cause de ce même nouveau miracle, et l'impulsion même derrière
sa propre apparition, et sa propre lumière radieuse. Il y a deux semaines,
il a ordonné la confiscation du propre livre d'al-Baghdadi, par réel zèle
pour Abou Hanifa — que Dieu lui fasse miséricorde — et en défense de
l'école officielle même de jurisprudence de l'État. Mais à peine une seule
nuit s'était-elle écoulée, sur ce même ordre, et sa propre exécution, suivie
d'une autre, que le Cheikh a entièrement changé son propre ordre,
entièrement modifié son propre jugement, et permis au livre de circuler
librement — hormis ce qu'il contenait, par voie de critique d'Abou Hanifa,
que Dieu lui fasse miséricorde.

Des jours passèrent alors, suivis d'autres jours, des nuits suivies
d'autres nuits — et voici que nous entendons désormais, aujourd'hui, des
gens murmurer, quoique véritablement certains de ce qu'ils avancent :
que le Cheikh a entièrement annulé son propre jugement, entièrement



effacé sa propre opinion, et permis au livre de circuler exactement
comme son propre auteur l'avait laissé, intact de toute déformation, ou
révision, sans qu'il n'en soit retranché quoi que ce soit, peu ou beaucoup.
Le propre zèle du Cheikh, pour Abou Hanifa, que Dieu lui fasse
miséricorde, s'est véritablement refroidi, et sa propre ferveur, à défendre
l'école officielle même de l'État, s'est véritablement apaisée — il s'est
contenté, plutôt, de simplement s'arranger avec l'éditeur pour imprimer
quelque vieux livre, contenant une défense du Grand Imam, et de sa
propre école.

Il demeure entièrement certain que le propre revirement du Cheikh,
quant à la confiscation complète du livre, déjà ordonnée, et dûment obéie
par l'Administration générale de la sûreté, suivi de son propre
revirement, quant à la déformation du livre, et sa propre mutilation, déjà
ordonnée, dûment obéie par l'éditeur, et dûment annoncée, cet même
ordre, et cette même obéissance, par l'Administration générale de la
sûreté, dans un communiqué officiel — tout cela compte parmi les
phénomènes véritablement étranges, extraordinaires, que l'on attendrait
ordinairement des gouvernements, et des agences officielles. Car une fois
qu'un gouvernement a émis un ordre, il n'est guère de sa propre
habitude, de revenir sur ce qu'elle a ordonné, même en découvrant
qu'elle s'est véritablement écartée de sa propre intention, et a dépassé la
justice, dans quelque ordre qu'elle ait émis — car son propre prestige lui
demeure bien plus cher que la justice elle-même, et elle se soucie bien
davantage de la peur des hommes envers elle, que de leur propre amour
pour elle. Elle estime, aussi, que revenir sur un ordre, une fois émis,
ébranlerait véritablement son propre prestige, dans l'esprit des hommes,
les amenant à se demander : est-elle véritablement sérieuse, ou
joue-t-elle simplement ? Indépendante, dans ses propres jugements, et
ses propres actions, ou soumise à quelque main la mouvant, de derrière
un rideau ?

Il se révèle donc véritablement étrange que le Cheikh, et
l'Administration générale de la sûreté avec lui, reviennent sur la
confiscation du propre livre d'al-Baghdadi, en totalité ou en partie. Les
hommes ont déjà différé, dans l'interprétation de précisément ce même
phénomène étrange. Ces mêmes écrivains, et journalistes, qui avaient
condamné le Cheikh, et le gouvernement, pour précisément cette même
injustice, ont prétendu — et malheur aux hommes, de leur propre vanité
— que leurs propres plumes avaient recouvré leur propre prestige
d'antan, leur propre autorité passée, et étaient devenues véritablement



capables d'effrayer le Cheikh, et d'autres hommes, de la politique et de la
religion à la fois. Ils ont prétendu — et malheur aux hommes, de leur
propre vanité — que le Cheikh, et l'Administration générale de la sûreté,
avaient véritablement pris peur, de leur propre campagne, et redouté sa
propre poursuite, choisissant, plutôt, d'annuler ce même ordre, et de
s'épargner, la propre critique des critiques, et la propre dispute des
disputeurs.

Mais les écrivains écrivent déjà — écrivant, en fait, tout en
critiquant les propres actions mêmes du Cheikh, et du gouvernement,
depuis deux ans désormais, sans que personne ne leur prête
véritablement la moindre attention, ni que nul homme ne prenne d'eux le
moindre réel intérêt. Ce ne furent donc guère les écrivains, ni les
journalistes, qui changèrent l'esprit même du Cheikh, ou ramenèrent
l'Administration générale de la sûreté sur la bonne voie. D'autres ont dit :
c'est vrai, en effet — mais le gouvernement a estimé, et le Cheikh a
estimé avec lui, que confisquer des livres savants nuit à la propre
réputation de l'Égypte, la marquant de disgrâce, et de honte, devant
l'Orient et l'Occident à la fois, tous deux ayant souscrit à ce même livre,
et s'attendant à le recevoir complet. Le gouvernement, et le Cheikh
d'al-Azhar, se soucient peut-être guère de l'opinion même des Égyptiens à
leur sujet — mais se soucient beaucoup, en effet, de l'opinion des
étrangers, véritablement déterminés à ce que cette même opinion ne se
retourne jamais contre eux. Pourtant le gouvernement, et le Cheikh, font
bien des choses, en matière de politique et de religion, que les étrangers
connaissent déjà, et désapprouvent, les critiquant souvent, s'en moquant
souvent, et en riant — tandis que le gouvernement, et le Cheikh,
poursuivent malgré tout, ne se souciant nullement de ce que les
étrangers pourraient dire, ou penser.

D'autres ont dit : tout cela est bien vrai — mais les propres
souscripteurs du livre, égyptiens et étrangers à la fois, attendaient le
livre complet, et une fois qu'ils apprirent qu'il leur parviendrait
incomplet, une faction parmi eux se prépara à poursuivre l'éditeur, et le
gouvernement, en justice, une autre faction se préparant plutôt à
compléter le livre elle-même, et à poursuivre le gouvernement aussi, si
quelque tort leur en advenait. Mais quand un gouvernement a-t-il jamais
véritablement craint, ou redouté, une situation de ce genre, alors que les
rouages de la justice tournent si lentement — le cabinet lui-même
pourrait bien démissionner, avant que les tribunaux ne règlent jamais
l'affaire. Aucune de ces mêmes raisons, alors, n'est ce qui a véritablement



détourné le gouvernement, et le Cheikh d'al-Azhar, d'interdire ce qu'ils
avaient interdit, de publier quoi que ce soit contenant une critique d'Abou
Hanifa, que Dieu lui fasse miséricorde, ou quelque affront à l'école
officielle même de l'État en jurisprudence.

Un groupe de cheikhs dit alors : vous disputez tous sur le mauvais
point entièrement, divergez sur la mauvaise question — aucune de ces
mêmes raisons que certains d'entre vous ont avancées, ou niées, ne pèse
quoi que ce soit, aux yeux du Grand Cheikh lui-même. Il n'a jamais craint
les écrivains — que sont donc de simples écrivains, pour que le Cheikh les
craigne ? Ni n'a-t-il accordé le moindre réel poids, à aucune de ces choses
que vous avez mentionnées — il demeure bien trop jaloux de la propre
sainteté d'Abou Hanifa, et de l'école même de l'État, pour craindre le
reproche d'aucun critique, quel qu'il soit. C'est, tout simplement, un
miracle véritable. Mais pour qui ? Ici, les cheikhs divergèrent, et se
dispersèrent. Les hanafites parmi eux dirent : un miracle pour le Grand
Imam lui-même, que Dieu lui fasse miséricorde — car il fut toujours
généreux de cœur, envers ses propres rivaux, toujours indulgent, envers
ses propres opposants, et avait coutume de dire : « Ô Dieu, quiconque
trouve son propre cœur trop étroit pour nous, notre propre cœur lui
réserve une ample place. » Une fois que son propre esprit noble fut
témoin de la propre colère du Grand Cheikh, il la trouva déplaisante, et la
désapprouva — et visita donc le Cheikh, en rêve, l'avertissant que, s'il ne
corrigeait pas sa propre erreur, n'apaisait pas sa propre sévérité, et ne
laissait pas à la critique sa propre liberté complète et entière, il
rencontrerait, de la part de Dieu Tout-Puissant, le pire sort même que
rencontrent les transgresseurs, en ce monde, et dans l'autre. Les
chaféites dirent : c'est plutôt al-Chafi'i lui-même, que Dieu lui fasse
miséricorde, qui apparut au Cheikh, dans le rêve d'une nuit, lui disant : «
Al-Khatib a déjà rapporté, dans son propre livre, mon propre éloge
d'Abou Hanifa — ne vois-tu pas que tu nous fais tort, à moi-même, et à
Abou Hanifa, en confisquant ce même éloge ? » Les malikites dirent :
nous ne pouvons que conclure que Malik lui-même, que Dieu lui fasse
miséricorde, dit exactement la même chose au Cheikh, que dit al-Chafi'i
— car al-Khatib avait déjà rapporté le propre éloge de Malik envers Abou
Hanifa, exactement comme il rapporta celui d'al-Chafi'i. Les hanbalites
dirent : al-Khatib avait de même rapporté le propre éloge d'Ahmad ibn
Hanbal, que Dieu soit satisfait de lui, envers Abou Hanifa, exactement
comme il rapporta l'éloge des autres imams — nous ne pouvons que
conclure, alors, que lui aussi réprimanda le Cheikh, dans son propre rêve.



Il y avait, parmi ces mêmes hommes, un ancien véritablement digne,
mais véritablement enclin à la plaisanterie — et une fois les hommes
ayant achevé leur propre discussion, sans jamais s'accorder sur la source
de ce même miracle, il applaudit doucement de ses propres mains, se
redressa quelque peu, sourit vers sa propre droite, rit vers sa propre
gauche — précisément sa propre habitude, chaque fois qu'il avait quelque
chose de véritablement significatif en tête. Il dit alors aux hommes : « Ne
vous conterai-je pas une histoire, entièrement vraie, qui résoudra, de
surcroît, ce même désaccord entre vous ? » Ils dirent : « Vas-y donc. »

L'ancien dit : Il était une fois — et combien de fois de telles choses
furent-elles — dans les temps anciens, un cheikh parmi les djinns, appelé
al-Qaihatan, portant sa propre robe, et son caftan, possédant son propre
cœur, et sa propre langue, son propre savoir, et sa propre foi. Il avait
longtemps vécu, témoin de chaque époque, usant chaque ère ; il avait vu
les générations diverger, les sectes s'affronter, les savants et les juristes
se disputer, depuis que le savoir et la jurisprudence étaient apparus. Il
fréquentait les assemblées des savants, et des juristes, les assemblées
des sages, et des philosophes, les assemblées des poètes, et des hommes
de lettres. Il maîtrisait toute langue, perfectionnait tout art, et retenait
tout ce qu'il entendait jamais — mais, chaque fois qu'il se retrouvait seul
avec lui-même, il examinait ce qu'il avait retenu, en gardant le meilleur,
et en écartant le pire.

Ce même cheikh demeura dans précisément ce même état, tout au
long de sa propre vie — jusqu'à ce que, lors d'un temps de trouble
particulier, les justes parmi les savants souffrirent grandement, de
l'injustice même des malfaiteurs, et de l'oppression même des tyrans, le
mensonge s'élevant à la prééminence, la vérité se dissimulant, la propre
parole de l'ignorance devenant exaltée, la propre parole du savoir
devenant avilie. Le cheikh en fut véritablement troublé, de cet même état
des choses, et jura de consacrer tout ce qui lui restait de vie à terrifier
ceux qui faisaient tort au savoir, et ceux qui agressaient les savants, où
qu'ils se trouvent.

Vous savez déjà que les djinns prennent bien des formes différentes,
apparaissant sous toute variété d'aspects — certains véritablement
beaux, et séduisants, d'autres véritablement hideux, et terrifiants. Et
ainsi ce même cheikh fit-il sienne l'habitude, chaque fois qu'un
transgresseur agressait le savoir, ou qu'un malfaiteur lui faisait tort, de
s'attacher à lui, jusqu'à connaître son propre tempérament, et éprouver
son propre caractère. S'il se révélait faible de cœur, faible d'esprit,



prompt de langue, ne possédant nulle réelle confiance en lui-même, nulle
réelle assurance en son propre jugement, nulle réelle opinion propre sur
quelque affaire que ce soit — simple marionnette, commandée, et
obéissante, interdite, et se désistant — il lui apparaissait, sous l'une de
ces mêmes formes qui terrifient véritablement les cœurs faibles, et les
esprits faibles, puis l'avertissait, et le mettait en garde — et à peine
l'avait-il fait, que le malfaiteur cessait son propre méfait, et que le
transgresseur se détournait de sa propre transgression. Et je vous
garantis : ce même al-Qaihatan a déjà visité le Cheikh, éveillé, ou en rêve,
lui apparaissant sous l'une de ces mêmes formes inquiétantes,
terrifiantes — résolvant, auprès du Cheikh, qu'il devait libérer le propre
livre d'al-Khatib de sa propre captivité, ou tourmenter ses propres heures
de veille, et son propre sommeil à la fois.

N'avez-vous pas encore reconnu ce même al-Qaihatan ? Il n'est rien
d'autre que la liberté même du savoir lui-même — existant, depuis que
l'homme apprit à penser, et destiné à ne jamais mourir, tant qu'il restera
un seul homme pensant sur cette terre. Et cette même liberté s'est déjà
juré, à elle-même, qu'elle trouvera toujours quelque moyen, de détourner
ceux qui font tort au savoir de leur propre méfait, et ceux qui l'agressent,
de leur propre agression.

Et ainsi les hommes convinrent-ils, en fin de compte, qu'un miracle
véritable s'était bien produit ici — certains l'attribuant aux hommes,
d'autres aux djinns. Quant à nous, bien que nous croyions aux miracles
véritables, et ne les nions jamais, nous croyons, plutôt, que l'appel fut
entendu, la prière exaucée, et l'ordre descendu, jusqu'au Cheikh, afin
qu'il libère le propre livre d'al-Khatib, en sa propre liberté. Le savoir
lui-même, après tout, avait déjà cherché refuge, il y a deux semaines,
auprès de Sa Majesté égyptienne, le propre protecteur du savoir, et son
gardien, contre tout tort véritable. Et il sied bien peu au savoir, ayant
cherché refuge auprès du roi même d'Égypte, de subir néanmoins un tort
— pas même de la part du Cheikh d'al-Azhar, pas même de la part du
ministre de l'Intérieur.

Nul ne nous a rapporté rien de tout cela — mais nous n'avons nul
doute véritable que Sa Majesté le Roi aurait véritablement souffert, de
voir le savoir subir un tort, et l'Égypte elle-même se voir déshonorée,
tandis qu'il siégeait lui-même sur le trône même du Nil — et ainsi, que
Dieu le préserve, restaura-t-il gracieusement l'affaire à son propre ordre
véritable, retint les malfaiteurs de leur propre méfait, et rendit al-Khatib
al-Baghdadi libre, au Caire, exactement comme il fut jadis libre, à



Bagdad.

Cela dit, nous voyons dans le propre revirement du Cheikh, quant à
son propre tort fait au livre d'al-Khatib, un présage véritablement bon, et
un héraut véritable de choses meilleures — la toute première pierre est
déjà tombée, de cette même construction suspecte, bâtie par l'alliance
entre un groupe d'hommes politiques, et un groupe d'hommes de
religion, une construction dont le propre fondement reposait sur le
contrôle de la liberté, dans toutes ses propres variétés. Et une fois la
première pierre tombée, d'autres pierres la suivront. Et une fois la propre
liberté du savoir lui restituée, la propre liberté de la politique lui sera
sûrement restituée aussi.

Cela dit, nous espérons véritablement que le Cheikh d'al-Azhar, et le
gouvernement avec lui, tireront véritablement profit, de cette même
leçon rude — il ne se révèle guère facile de dire : « le Cheikh a jugé, et le
gouvernement a ordonné — puis le Cheikh est revenu sur son propre
jugement, et le gouvernement est revenu sur son propre ordre. » Si le
Cheikh avait véritablement réfléchi, si le gouvernement avait
véritablement délibéré, tous deux auraient su que la guerre contre le
savoir ne ressemble en rien à la guerre en politique, que la rivalité avec
les savants ne ressemble en rien à la rivalité avec les hommes d'État, et
que la force brute, si violente soit-elle, si brutale soit-elle, ne se révèle
nulle arme convenable du tout, pour guerroyer contre le savoir, et les
savants. Le savoir ne se combat, plutôt, qu'avec le savoir lui-même. Et
comment donc le Cheikh d'al-Azhar pourrait-il jamais combattre le savoir
par le savoir ?! Le savoir ne se combat aussi qu'ouvertement, et
franchement — jamais secrètement, jamais de derrière un voile. Et
comment donc le Cheikh d'al-Azhar pourrait-il jamais combattre le savoir,
en plein jour ? Le savoir ne se combat, de surcroît, que pour séparer son
propre droit de son propre tort, pour justifier ses propres affirmations
correctes, de ses propres erreurs — jamais pour dilapider sa propre
liberté, car il n'existe nulle voie véritable, pour jamais dilapider cette
même liberté. Et comment donc le Cheikh d'al-Azhar pourrait-il jamais
véritablement rechercher le droit, ou véritablement rechercher ce qui est
correct ?! Nous offrons au Cheikh d'al-Azhar cet même avertissement :
s'il se trouve dans l'obligation véritable de s'occuper de politique, et de
soutenir des hommes politiques, au nom même de la religion, qu'il ne le
fasse au moins jamais aux dépens du savoir — car le savoir demeure bien
trop fort, bien trop chèrement gardé, pour que le Cheikh puisse jamais
véritablement lui nuire, même si mille gouvernements, comme le



gouvernement égyptien, le soutenaient en cela. Al-Qaihatan vit encore,
tant que l'homme lui-même vivra — et demeure véritablement capable de
terrifier le Cheikh, et de le détourner de la confiscation des livres. Que le
Cheikh abandonne donc sa propre rivalité avec le savoir, et sa propre
guerre contre les savants — et qu'il aille, après cela, où il lui plaira.


