Le carrefour
Mesamarat al-Gayb, 30 septembre 1945

On pourrait dire que les puissances victorieuses, et les Etats libérés,
se tiennent désormais a un véritable carrefour : ils pourraient s'avancer
vers un monde véritablement nouveau ; ou s'avancer vers leur propre
monde ancien, depuis longtemps figé dans sa propre vétusté ; ou bien
s'avancer, plutét, vers quelque monde hésitant et contrefait, ni
véritablement ancien, ni véritablement nouveau, mais suscitant, quoi qu'il
en soit, une réelle anxiété et une réelle crainte.

Cette méme question, cependant, n'est en rien aussi simple ou aisée
que pourraient l'imaginer ceux qui observent 1'évolution du monde depuis
la guerre — cette évolution est véritablement, profondément complexe,
liée en partie aux peuples, en partie aux gouvernements, et en partie,
aussi, a ces mémes relations qui unissent les Etats entre eux, sur
lesquelles repose la coopération entre les nations elle-méme.
Efforcons-nous donc de clarifier quelque peu ce sujet — il conviendrait au
lecteur égyptien, il conviendrait méme a 1'homme de la rue, comme on
dit, d'acquérir une réelle intelligence de 1'état général de la vie humaine,
maintenant que les époques d'isolement et de repli ont passé, et que le
repli de tout peuple sur lui-méme est devenu la voie claire et établie vers
la stagnation et le déclin véritables a la fois. Quant aux peuples de
I'Europe occidentale, il ne fait aucun doute que leur propre avancement
en civilisation, leur propre part considérable de culture, et leur propre
capacité a réfléchir sur une politique complexe, et a la juger, rien de tout
cela ne les empécha d'étre véritablement dupés par les promesses que
firent les hommes d'Etat alliés tout au long de la guerre — exactement
comme d'autres peuples, au Proche comme a I'Extréme-Orient, furent
également dupés par ces mémes promesses. Les peuples d'Europe, avant
cette derniere guerre, s'étaient déja lassés de la démocratie modérée,
inclinant plutét vers une démocratie penchant a gauche, vers le
socialisme, vers le communisme. Pourtant, la démocratie modérée —
excessive dans son propre conservatisme, ou retenue dans ce méme
conservatisme — comptait encore de puissants soutiens, détenait encore
une réelle influence, et une réelle lutte faisait rage, a ce sujet méme,
entre droite et gauche. La plupart des peuples détestaient 1'extréme
droite, exactement comme ils craignaient 1'extréme gauche — détestant
les conservateurs les plus acharnés, craignant les communistes, et
trouvant un réel réconfort dans une démocratie qui laissait le capital



intact, ou ne le touchait que fort délicatement.

Lorsque la guerre éclata, et que les peuples se virent promettre la
liberté compléte, et que les gouvernements flattérent les sentiments de
toutes les classes indifféremment, pour s'assurer de la solidarité
nationale face a l'ennemi, les peuples crurent ce qu'on leur disait, et
sacrifierent leurs propres vies, leurs propres biens, leurs propres moyens
de subsistance, pour ces mémes idéaux supérieurs. Les circonstances de
la guerre exigerent alors que les gouvernements prennent le contréle de
I'économie nationale, et gerent délibérément la richesse nationale —
sinon d'une gestion franchement communiste, du moins d'une gestion
véritablement et profondément socialiste : 1'Etat supervisait tout,
intervenait en tout, soumettait le capital a une épreuve véritablement
rude, et réalisait une réelle égalité entre les citoyens dans l'acces aux
nécessités de la vie, le renoncement a ses propres superfluités, et
I'abandon presque total de l'extravagance. Les peuples goiiterent cette
méme vie socialiste, la trouvant véritablement contraignante d'abord, s'y
sentant véritablement a l'aise ensuite, et la préférant, en fin de compte, a
cette vieille vie familiere autrefois fondée sur l'inégalité entre les classes.
Puis la Russie soviétique entra en guerre, et les hésitants s'enhardirent,
les sceptiques gagnerent confiance, les indécis s'avancerent, et les
peuples devinrent véritablement certains que la victoire des Alliés serait
une victoire pour la liberté, la fraternité, et 1'égalité a la fois. La guerre
avait a peine déposé son propre fardeau en Europe que les peuples se
presserent pour atteindre leurs propres désirs, et réaliser leurs propres
espoirs, se pressant avec une force qui ne connaissait nulle douceur. La
Grande-Bretagne se montra la plus rapide en cet élan : le peuple
britannique refusa de conserver la coalition entre les partis qui avaient
dirigé les affaires de la guerre ; le peuple britannique refusa ensuite
d'accorder sa propre confiance aux conservateurs, contraignant son
propre grand dirigeant, M. Churchill, a céder le pouvoir a son propre
rival socialiste, M. Attlee. Tout le monde avait imaginé que M. Churchill
demeurerait Premier ministre au moment de la capitulation finale du
Japon — mais le peuple britannique se hata de revendiquer ses propres
droits démocratiques, écartant les conservateurs du pouvoir, du moins
pour un temps.

La France, elle non plus, ne fut nullement lente a se hater de
revendiquer ces mémes droits : des élections municipales furent tenues il
y a quelques mois, ou la gauche remporta une victoire nette ; des
élections cantonales furent tenues il y a quelques jours a peine, ou la



gauche remporta de nouveau une victoire nette ; et les élections pour
I'Assemblée constituante se tiendront dans quelques semaines seulement,
sans nul doute que la gauche les remportera également.

Le probleme belge est déja bien connu des lecteurs — une querelle,
en son fond, entre conservateurs et socialistes, mais jamais confinée aux
seules affaires de gouvernement, touchant aussi la propre personne du
roi, et peut-étre toute la famille royale avec lui.

En Italie aussi, les choses penchent vers la gauche ; le propre destin
du roi est déja réglé, et le destin de la famille royale elle-méme demeure
véritablement incertain. Ni les hommes n'ont encore oublié la tragédie
grecque, ni le probleme yougoslave, ni l'attente des deux rois d'un
référendum populaire, dans 1'un et l'autre pays. Si nous laissons cette
partie de I'Europe pour l'autre partie, sous controle russe — en Pologne,
en Hongrie et dans les Balkans — nous constaterons que les peuples
inclinent vers la direction russe, sans nul doute, tandis que les capitaux
inclinent vers 1'Europe occidentale, sans nul doute non plus. Il est certain
que, si les peuples étaient véritablement et correctement consultés, ils
voteraient pour le systéme communiste russe. Les peuples européens
n'hésitent pas non plus, de méme, a choisir exactement la voie qu'ils
souhaitent suivre — ils veulent un monde véritablement nouveau,
reposant ni sur la réaction tyrannique, ni sur la dictature oppressive, ni
méme sur la démocratie modérée. Méme le plus modéré, le plus mesuré
de ces peuples — le peuple britannique — a déja déclaré vouloir le
socialisme, le préférant non seulement a la démocratie conservatrice,
mais aussi a la démocratie libérale.

Les peuples savent exactement ce qu'ils veulent, et veulent obtenir
exactement ce qu'ils veulent. Mais les peuples sont une chose, et les
gouvernements en sont une autre, méme dans les pays les plus
profondément attachés au socialisme et a la démocratie — et c'est
précisément la que réside le danger véritablement effrayant.

La propre nature des peuples demeure, en elle-méme, véritablement
saine et droite, détestant toute tortuosité et toute distorsion — tandis que
la propre nature des gouvernements demeure, en elle-méme,
véritablement tortueuse et déformée, ne craignant rien tant que la santé
et la droiture véritables. Le gouvernement britannique, par exemple, est
socialiste, sans nul doute — mais socialiste a 1'égard du peuple
britannique ; a 1'égard des autres peuples, en revanche, il demeure aussi
conservateur que le fut jamais le gouvernement de M. Churchill. Le



gouvernement russe est communiste, sans nul doute — mais communiste
a I'égard du peuple russe ; a 1'égard des autres peuples, en revanche, il
demeure aussi conservateur que le fut jamais le gouvernement tsariste.
Le gouvernement de la Quatrieme République frangaise se révélera
socialiste, sans nul doute, a 1'égard du peuple francais — mais, a 1'égard
des autres peuples, se révélera aussi conservateur que le fut jamais le
gouvernement de Raymond Poincaré.

Cette méme contradiction, entre 1'orientation des gouvernements et
celle des peuples, produit un trouble véritablement grave dans le coeur
des nations européennes — elles veulent une chose, et voient tout autre
chose de la part de leur propre gouvernement, recevant, de ces mémes
gouvernements, des lecons véritablement dangereuses d'hypocrisie
politique, corrompant a la fois la morale et le golt. Elles veulent une
véritable fraternité humaine, et voient leurs propres gouvernements ne
jamais dépasser la simple fraternité nationale ; elles veulent 1'égalité
entre individus et entre peuples, et voient leurs propres gouvernements
véritablement hostiles a 1'égalité entre les peuples — prises, alors, dans
un réel trouble entre ce qu'elles veulent et ce qu'elles voient, déchirées
entre ce que leur propre nature saine et droite aime véritablement, et ce
qu'exigent véritablement leurs propres intéréts immeédiats.

Les peuples se trouvent pris aussi dans une véritable confusion
entre la justice, 1'égalité et la liberté promises jadis par la Charte de
I'Atlantique, et le colonialisme qui satisfait véritablement les intéréts, et
réalise véritablement les ambitions. Et cette méme contradiction, entre
l'orientation des gouvernements et celle des peuples, ne s'arréte pas la —
elle s'étend naturellement, aussi, a cette méme confusion que nous
observons aujourd'hui a Londres. Tant que la réalisation des intéréts et
des ambitions demeure un fondement véritable du gouvernement —
méme socialiste ou communiste — le désaccord entre ces mémes
gouvernements devient inévitable, et une réelle rivalité autour de ces
mémes intéréts et de ces mémes ambitions devient inévitable également.
Le peuple britannique, et le peuple russe, se trouvent également
désemparés devant ce désaccord féroce autour des zones d'influence —
la seule vraie différence étant que le peuple britannique peut déclarer
ouvertement ses propres opinions, s'accordant avec son propre
gouvernement tant6t, s'en écartant tantot, tandis que le peuple russe
demeure toujours en accord avec son propre gouvernement. Ce qui
importe, cependant, c'est que les peuples européens savent exactement
quelle voie ils ont choisie — la voie d'un monde véritablement,



sincerement nouveau — tandis que les gouvernements européens
regardent leurs propres peuples avec un simple sourire, hésitant entre un
monde véritablement, sincerement ancien, et quelque autre monde
contrefait, ni ancien ni nouveau.

Quant a 1'Orient, cependant, les choses s'y révelent véritablement
plus compliquées — les peuples d'Orient ne se sont pas encore
développés suffisamment pour songer sérieusement au socialisme ou au
communisme ; ils ne ressentent qu'une seule chose, le besoin de liberté,
et ne pensent qu'a une seule chose, obtenir cette méme liberté. Ils furent
dupés, exactement comme le furent les peuples d'Europe, par les propres
promesses des Alliés, et attendirent que ces mémes promesses fussent
tenues — mais, une fois la guerre achevée, n'obtinrent rien du tout, et ne
se virent méme pas dire d'attendre encore ; les vainqueurs se
détournerent simplement de leurs propres espoirs, ouvertement et sans
équivoque, en faisant, plutét, un objet de rivalité et de contestation. Les
gouvernements d'Orient ne se révelent pas moins naifs que leurs propres
peuples a cet égard — eux aussi furent dupés par ces mémes promesses,
et attendirent la réalisation de leurs propres aspirations, avant de
constater que 1'Occident se trouvait entierement préoccupé du partage
du butin, de la satisfaction de ses propres intéréts, et de la réalisation de
ses propres ambitions — les laissant démunis, ne sachant que faire,
méme s'ils savent bien assez quoi dire.

Voila exactement la position du monde, a l'issue de la Seconde
Guerre mondiale : des peuples européens et américains voulant la liberté
complete, la justice compléte ; des gouvernements européens et
américains voulant justice et liberté pour leurs propres peuples, tout en
préférant leurs propres intéréts a la liberté des autres peuples ; et des
peuples et des gouvernements affaiblis, a travers la terre, voulant la
liberté et l'indépendance, mais ne sachant comment les réaliser ni y
parvenir. Cette méme confusion est précisément ce qui suscite
l'inquiétude qui emplit aujourd'hui l'atmosphere du monde. Les peuples
européens et ameéricains demeurent véritablement insatisfaits ; leurs
propres gouvernements demeurent ni rassurés, ni stables, ni en accord
entre eux ; les peuples des autres pays demeurent véritablement
insatisfaits également ; leurs propres gouvernements demeurent
véritablement désemparés, les choses s'étant entierement confondues
pour eux ; et le monde entier demeure dans un réel trouble, dans une
atmosphere dont la substance méme est le ressentiment et la crainte —
alors méme que les hommes croyaient autrefois que la victoire des Alliés



mettrait fin précisément a ce méme ressentiment et a cette méme
crainte.

Vers quelle voie, alors, le monde se trouve-t-il donc poussé ? Vers
cette méme voie tortueuse que suivent les gouvernements eux-mémes, et
ou ils trébuchent ?... Ou vers cette méme voie droite que les peuples
eux-mémes souhaitent suivre ? Cette question admet deux réponses. La
premiere vient des hommes politiques, ceux qui n'observent que les
événements immeédiats, et ne recherchent que les intéréts immédiats —
et affirme que le monde suivra des voies contrefaites, contenant une
grande part des anciennes traditions, et fort peu de véritable innovation
moderne, conservant le colonialisme lui-méme, se contentant d'en
changer les noms et certaines de ses méthodes, conservant l'ancienne
politique de 1'équilibre des puissances, se contentant d'en changer les
noms et certaines de ses apparences... des voies contenant beaucoup
d'injustice, et seulement une infime part de tentative véritable de justice.
La seconde réponse, cependant, vient de ceux qui ne gouvernent pas, et
qui ne font pas de la politique pratique un métier, mais observent
simplement, et prennent note, de 1'évolution de l'histoire — et cette
seconde réponse est véritablement simple : I'humanité a toujours aspiré a
la justice, et en a déja obtenu beaucoup ; son propre effort vers la justice
se poursuivra, sa propre lutte en cette méme cause continuera, et son
propre triomphe final se révele véritablement assuré — mais il ne
s'accomplira jamais avant que 1'humanité n'ait traversé, pour y parvenir,
des abimes véritablement formidables, dont la substance méme est le
sacrifice des vies, des biens et des moyens de subsistance. S'il faut
absolument offrir un seul conseil aux peuples véritablement avides de
justice, véritablement assoiffés de liberté, alors le seul conseil sincere est
celui-ci : ne jamais fléchir, ne jamais faiblir, et ne jamais attendre que
leurs propres droits leur soient remis comme on remet des cadeaux — car
les droits ne se donnent jamais ; ils se prennent, et ne se prennent jamais
que par l'effort véritable, le labeur véritable, et 1'endurance véritable de
I'épreuve.



