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On pourrait dire que les puissances victorieuses, et les États libérés,
se tiennent désormais à un véritable carrefour : ils pourraient s'avancer
vers un monde véritablement nouveau ; ou s'avancer vers leur propre
monde ancien, depuis longtemps figé dans sa propre vétusté ; ou bien
s'avancer, plutôt, vers quelque monde hésitant et contrefait, ni
véritablement ancien, ni véritablement nouveau, mais suscitant, quoi qu'il
en soit, une réelle anxiété et une réelle crainte.

Cette même question, cependant, n'est en rien aussi simple ou aisée
que pourraient l'imaginer ceux qui observent l'évolution du monde depuis
la guerre — cette évolution est véritablement, profondément complexe,
liée en partie aux peuples, en partie aux gouvernements, et en partie,
aussi, à ces mêmes relations qui unissent les États entre eux, sur
lesquelles repose la coopération entre les nations elle-même.
Efforçons-nous donc de clarifier quelque peu ce sujet — il conviendrait au
lecteur égyptien, il conviendrait même à l'homme de la rue, comme on
dit, d'acquérir une réelle intelligence de l'état général de la vie humaine,
maintenant que les époques d'isolement et de repli ont passé, et que le
repli de tout peuple sur lui-même est devenu la voie claire et établie vers
la stagnation et le déclin véritables à la fois. Quant aux peuples de
l'Europe occidentale, il ne fait aucun doute que leur propre avancement
en civilisation, leur propre part considérable de culture, et leur propre
capacité à réfléchir sur une politique complexe, et à la juger, rien de tout
cela ne les empêcha d'être véritablement dupés par les promesses que
firent les hommes d'État alliés tout au long de la guerre — exactement
comme d'autres peuples, au Proche comme à l'Extrême-Orient, furent
également dupés par ces mêmes promesses. Les peuples d'Europe, avant
cette dernière guerre, s'étaient déjà lassés de la démocratie modérée,
inclinant plutôt vers une démocratie penchant à gauche, vers le
socialisme, vers le communisme. Pourtant, la démocratie modérée —
excessive dans son propre conservatisme, ou retenue dans ce même
conservatisme — comptait encore de puissants soutiens, détenait encore
une réelle influence, et une réelle lutte faisait rage, à ce sujet même,
entre droite et gauche. La plupart des peuples détestaient l'extrême
droite, exactement comme ils craignaient l'extrême gauche — détestant
les conservateurs les plus acharnés, craignant les communistes, et
trouvant un réel réconfort dans une démocratie qui laissait le capital



intact, ou ne le touchait que fort délicatement.

Lorsque la guerre éclata, et que les peuples se virent promettre la
liberté complète, et que les gouvernements flattèrent les sentiments de
toutes les classes indifféremment, pour s'assurer de la solidarité
nationale face à l'ennemi, les peuples crurent ce qu'on leur disait, et
sacrifièrent leurs propres vies, leurs propres biens, leurs propres moyens
de subsistance, pour ces mêmes idéaux supérieurs. Les circonstances de
la guerre exigèrent alors que les gouvernements prennent le contrôle de
l'économie nationale, et gèrent délibérément la richesse nationale —
sinon d'une gestion franchement communiste, du moins d'une gestion
véritablement et profondément socialiste : l'État supervisait tout,
intervenait en tout, soumettait le capital à une épreuve véritablement
rude, et réalisait une réelle égalité entre les citoyens dans l'accès aux
nécessités de la vie, le renoncement à ses propres superfluités, et
l'abandon presque total de l'extravagance. Les peuples goûtèrent cette
même vie socialiste, la trouvant véritablement contraignante d'abord, s'y
sentant véritablement à l'aise ensuite, et la préférant, en fin de compte, à
cette vieille vie familière autrefois fondée sur l'inégalité entre les classes.
Puis la Russie soviétique entra en guerre, et les hésitants s'enhardirent,
les sceptiques gagnèrent confiance, les indécis s'avancèrent, et les
peuples devinrent véritablement certains que la victoire des Alliés serait
une victoire pour la liberté, la fraternité, et l'égalité à la fois. La guerre
avait à peine déposé son propre fardeau en Europe que les peuples se
pressèrent pour atteindre leurs propres désirs, et réaliser leurs propres
espoirs, se pressant avec une force qui ne connaissait nulle douceur. La
Grande-Bretagne se montra la plus rapide en cet élan : le peuple
britannique refusa de conserver la coalition entre les partis qui avaient
dirigé les affaires de la guerre ; le peuple britannique refusa ensuite
d'accorder sa propre confiance aux conservateurs, contraignant son
propre grand dirigeant, M. Churchill, à céder le pouvoir à son propre
rival socialiste, M. Attlee. Tout le monde avait imaginé que M. Churchill
demeurerait Premier ministre au moment de la capitulation finale du
Japon — mais le peuple britannique se hâta de revendiquer ses propres
droits démocratiques, écartant les conservateurs du pouvoir, du moins
pour un temps.

La France, elle non plus, ne fut nullement lente à se hâter de
revendiquer ces mêmes droits : des élections municipales furent tenues il
y a quelques mois, où la gauche remporta une victoire nette ; des
élections cantonales furent tenues il y a quelques jours à peine, où la



gauche remporta de nouveau une victoire nette ; et les élections pour
l'Assemblée constituante se tiendront dans quelques semaines seulement,
sans nul doute que la gauche les remportera également.

Le problème belge est déjà bien connu des lecteurs — une querelle,
en son fond, entre conservateurs et socialistes, mais jamais confinée aux
seules affaires de gouvernement, touchant aussi la propre personne du
roi, et peut-être toute la famille royale avec lui.

En Italie aussi, les choses penchent vers la gauche ; le propre destin
du roi est déjà réglé, et le destin de la famille royale elle-même demeure
véritablement incertain. Ni les hommes n'ont encore oublié la tragédie
grecque, ni le problème yougoslave, ni l'attente des deux rois d'un
référendum populaire, dans l'un et l'autre pays. Si nous laissons cette
partie de l'Europe pour l'autre partie, sous contrôle russe — en Pologne,
en Hongrie et dans les Balkans — nous constaterons que les peuples
inclinent vers la direction russe, sans nul doute, tandis que les capitaux
inclinent vers l'Europe occidentale, sans nul doute non plus. Il est certain
que, si les peuples étaient véritablement et correctement consultés, ils
voteraient pour le système communiste russe. Les peuples européens
n'hésitent pas non plus, de même, à choisir exactement la voie qu'ils
souhaitent suivre — ils veulent un monde véritablement nouveau,
reposant ni sur la réaction tyrannique, ni sur la dictature oppressive, ni
même sur la démocratie modérée. Même le plus modéré, le plus mesuré
de ces peuples — le peuple britannique — a déjà déclaré vouloir le
socialisme, le préférant non seulement à la démocratie conservatrice,
mais aussi à la démocratie libérale.

Les peuples savent exactement ce qu'ils veulent, et veulent obtenir
exactement ce qu'ils veulent. Mais les peuples sont une chose, et les
gouvernements en sont une autre, même dans les pays les plus
profondément attachés au socialisme et à la démocratie — et c'est
précisément là que réside le danger véritablement effrayant.

La propre nature des peuples demeure, en elle-même, véritablement
saine et droite, détestant toute tortuosité et toute distorsion — tandis que
la propre nature des gouvernements demeure, en elle-même,
véritablement tortueuse et déformée, ne craignant rien tant que la santé
et la droiture véritables. Le gouvernement britannique, par exemple, est
socialiste, sans nul doute — mais socialiste à l'égard du peuple
britannique ; à l'égard des autres peuples, en revanche, il demeure aussi
conservateur que le fut jamais le gouvernement de M. Churchill. Le



gouvernement russe est communiste, sans nul doute — mais communiste
à l'égard du peuple russe ; à l'égard des autres peuples, en revanche, il
demeure aussi conservateur que le fut jamais le gouvernement tsariste.
Le gouvernement de la Quatrième République française se révélera
socialiste, sans nul doute, à l'égard du peuple français — mais, à l'égard
des autres peuples, se révélera aussi conservateur que le fut jamais le
gouvernement de Raymond Poincaré.

Cette même contradiction, entre l'orientation des gouvernements et
celle des peuples, produit un trouble véritablement grave dans le cœur
des nations européennes — elles veulent une chose, et voient tout autre
chose de la part de leur propre gouvernement, recevant, de ces mêmes
gouvernements, des leçons véritablement dangereuses d'hypocrisie
politique, corrompant à la fois la morale et le goût. Elles veulent une
véritable fraternité humaine, et voient leurs propres gouvernements ne
jamais dépasser la simple fraternité nationale ; elles veulent l'égalité
entre individus et entre peuples, et voient leurs propres gouvernements
véritablement hostiles à l'égalité entre les peuples — prises, alors, dans
un réel trouble entre ce qu'elles veulent et ce qu'elles voient, déchirées
entre ce que leur propre nature saine et droite aime véritablement, et ce
qu'exigent véritablement leurs propres intérêts immédiats.

Les peuples se trouvent pris aussi dans une véritable confusion
entre la justice, l'égalité et la liberté promises jadis par la Charte de
l'Atlantique, et le colonialisme qui satisfait véritablement les intérêts, et
réalise véritablement les ambitions. Et cette même contradiction, entre
l'orientation des gouvernements et celle des peuples, ne s'arrête pas là —
elle s'étend naturellement, aussi, à cette même confusion que nous
observons aujourd'hui à Londres. Tant que la réalisation des intérêts et
des ambitions demeure un fondement véritable du gouvernement —
même socialiste ou communiste — le désaccord entre ces mêmes
gouvernements devient inévitable, et une réelle rivalité autour de ces
mêmes intérêts et de ces mêmes ambitions devient inévitable également.
Le peuple britannique, et le peuple russe, se trouvent également
désemparés devant ce désaccord féroce autour des zones d'influence —
la seule vraie différence étant que le peuple britannique peut déclarer
ouvertement ses propres opinions, s'accordant avec son propre
gouvernement tantôt, s'en écartant tantôt, tandis que le peuple russe
demeure toujours en accord avec son propre gouvernement. Ce qui
importe, cependant, c'est que les peuples européens savent exactement
quelle voie ils ont choisie — la voie d'un monde véritablement,



sincèrement nouveau — tandis que les gouvernements européens
regardent leurs propres peuples avec un simple sourire, hésitant entre un
monde véritablement, sincèrement ancien, et quelque autre monde
contrefait, ni ancien ni nouveau.

Quant à l'Orient, cependant, les choses s'y révèlent véritablement
plus compliquées — les peuples d'Orient ne se sont pas encore
développés suffisamment pour songer sérieusement au socialisme ou au
communisme ; ils ne ressentent qu'une seule chose, le besoin de liberté,
et ne pensent qu'à une seule chose, obtenir cette même liberté. Ils furent
dupés, exactement comme le furent les peuples d'Europe, par les propres
promesses des Alliés, et attendirent que ces mêmes promesses fussent
tenues — mais, une fois la guerre achevée, n'obtinrent rien du tout, et ne
se virent même pas dire d'attendre encore ; les vainqueurs se
détournèrent simplement de leurs propres espoirs, ouvertement et sans
équivoque, en faisant, plutôt, un objet de rivalité et de contestation. Les
gouvernements d'Orient ne se révèlent pas moins naïfs que leurs propres
peuples à cet égard — eux aussi furent dupés par ces mêmes promesses,
et attendirent la réalisation de leurs propres aspirations, avant de
constater que l'Occident se trouvait entièrement préoccupé du partage
du butin, de la satisfaction de ses propres intérêts, et de la réalisation de
ses propres ambitions — les laissant démunis, ne sachant que faire,
même s'ils savent bien assez quoi dire.

Voilà exactement la position du monde, à l'issue de la Seconde
Guerre mondiale : des peuples européens et américains voulant la liberté
complète, la justice complète ; des gouvernements européens et
américains voulant justice et liberté pour leurs propres peuples, tout en
préférant leurs propres intérêts à la liberté des autres peuples ; et des
peuples et des gouvernements affaiblis, à travers la terre, voulant la
liberté et l'indépendance, mais ne sachant comment les réaliser ni y
parvenir. Cette même confusion est précisément ce qui suscite
l'inquiétude qui emplit aujourd'hui l'atmosphère du monde. Les peuples
européens et américains demeurent véritablement insatisfaits ; leurs
propres gouvernements demeurent ni rassurés, ni stables, ni en accord
entre eux ; les peuples des autres pays demeurent véritablement
insatisfaits également ; leurs propres gouvernements demeurent
véritablement désemparés, les choses s'étant entièrement confondues
pour eux ; et le monde entier demeure dans un réel trouble, dans une
atmosphère dont la substance même est le ressentiment et la crainte —
alors même que les hommes croyaient autrefois que la victoire des Alliés



mettrait fin précisément à ce même ressentiment et à cette même
crainte.

Vers quelle voie, alors, le monde se trouve-t-il donc poussé ? Vers
cette même voie tortueuse que suivent les gouvernements eux-mêmes, et
où ils trébuchent ?... Ou vers cette même voie droite que les peuples
eux-mêmes souhaitent suivre ? Cette question admet deux réponses. La
première vient des hommes politiques, ceux qui n'observent que les
événements immédiats, et ne recherchent que les intérêts immédiats —
et affirme que le monde suivra des voies contrefaites, contenant une
grande part des anciennes traditions, et fort peu de véritable innovation
moderne, conservant le colonialisme lui-même, se contentant d'en
changer les noms et certaines de ses méthodes, conservant l'ancienne
politique de l'équilibre des puissances, se contentant d'en changer les
noms et certaines de ses apparences... des voies contenant beaucoup
d'injustice, et seulement une infime part de tentative véritable de justice.
La seconde réponse, cependant, vient de ceux qui ne gouvernent pas, et
qui ne font pas de la politique pratique un métier, mais observent
simplement, et prennent note, de l'évolution de l'histoire — et cette
seconde réponse est véritablement simple : l'humanité a toujours aspiré à
la justice, et en a déjà obtenu beaucoup ; son propre effort vers la justice
se poursuivra, sa propre lutte en cette même cause continuera, et son
propre triomphe final se révèle véritablement assuré — mais il ne
s'accomplira jamais avant que l'humanité n'ait traversé, pour y parvenir,
des abîmes véritablement formidables, dont la substance même est le
sacrifice des vies, des biens et des moyens de subsistance. S'il faut
absolument offrir un seul conseil aux peuples véritablement avides de
justice, véritablement assoiffés de liberté, alors le seul conseil sincère est
celui-ci : ne jamais fléchir, ne jamais faiblir, et ne jamais attendre que
leurs propres droits leur soient remis comme on remet des cadeaux — car
les droits ne se donnent jamais ; ils se prennent, et ne se prennent jamais
que par l'effort véritable, le labeur véritable, et l'endurance véritable de
l'épreuve.


