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Le ciel était pur, aussi pur qu'on l'eût jamais connu ; l'air était
limpide, aussi limpide que les vivants l'eussent jamais connu ; et le soleil
brillait, radieux dans son éclat, sa belle lumière miroitant à travers les
couches de l'air, emplissant l'univers de vie, d'élan, de joie et de beauté,
et comblant les cœurs des hommes de paix, d'amour pour la paix, de
sécurité et de souci de préserver cette sécurité.

Et les gens étaient joyeux, gais, de doux sourires pour la vie inscrits
sur leurs visages, reflet de la confiance en la vie qui habitait leurs âmes
et de leur assurance en ce calme que Dieu avait répandu sur eux si
abondamment qu'il inonda leurs âmes et leurs cœurs et emplit leurs
consciences de bonheur, de satisfaction et de sérénité. Il y avait parmi
eux ceux qui se rendaient à leur travail, l'aimant et le désirant ; il y avait
parmi eux ceux qui quittaient leur travail, cherchant le repos et la
détente, et se préparant à reprendre une activité nouvelle et féconde. Et
les affaires du gouvernement reposaient entre les mains d'hommes que le
peuple aimait et qui aimaient le peuple, dont le peuple était satisfait et
qui étaient satisfaits du peuple, des hommes qui portaient leur charge
avec force, fermeté et endurance, avec foi en Dieu et confiance dans le
peuple, conduisant les affaires en gardiens du droit et de la justice, ne
cherchant qu'à satisfaire la constitution et la loi, et à élever leur
conscience au-dessus de tout ce qui pourrait y susciter douleur, regret,
chagrin ou besoin d'excuse — récompensant celui qui faisait le bien,
jamais excessifs dans le châtiment de celui qui faisait le mal, ne frappant
que ceux dont l'indulgence eût été péché et manquement — et le peuple,
en tout cela, était satisfait et joyeux. Puis un nuage apparaît au loin ; les
gens le regardent à peine, car ils s'en soucient à peine, n'en attendent
presque aucun mal. Mais le nuage approche, et approche encore ; puis un
léger bourdonnement le précède, puis ce bourdonnement s'intensifie et
se répand dans l'air ; puis le nuage approche, et approche encore, et ce
bruit qui le devance croît en force et en étendue — et voici que c'est le
grondement du tonnerre, la fureur de la tornade, le fracas de la tempête.
Et voici que la pureté du ciel s'est muée en trouble, que la limpidité de
l'air s'est muée en ténèbres, que le beau soleil radieux s'est soudain
dérobé derrière ce nuage hideux, laid, répugnant ; et voici que
l'épouvante a saisi les gens de toutes parts, que le mal s'est abattu sur
eux de tous côtés, que l'effroi s'est frayé un chemin jusqu'à leurs cœurs



par toutes les voies, que la sécurité s'est effacée entièrement de leurs
cœurs, que l'espoir s'est fermé devant leurs visages, et qu'ils se trouvent
dans une obscurité épaisse, hideuse, impénétrable, où ils ne voient rien,
n'entendent rien, ne savent où aller : avancer ou reculer. Que Dieu nous
pardonne — car ils se mirent alors à voir des spectres hideux et
terrifiants, sans savoir d'où ils venaient. Étaient-ils descendus du ciel ?
Mais le ciel ne fut jamais une demeure pour les démons. La terre
s'était-elle fendue pour les livrer ? Car les hommes disent depuis toujours
que les démons vivent sous la terre. Ou avaient-ils chevauché le dos des
vents et des tempêtes depuis des lieux lointains et reculés, jusqu'à fondre
sur l'Égypte, et à tout corrompre sur elle et sur son peuple ? Les gens en
vinrent à ne plus rien voir dans ces ténèbres que ces spectres hideux, à
ne plus rien entendre dans ces ténèbres que leurs voix affreuses,
proclamant que l'ère de la justice avait pris fin, que l'ombre du droit
devait s'effacer, que l'empire du mensonge voulait étendre son ombre sur
toute la terre, et que les soldats du mensonge étaient venus occuper les
citadelles et s'emparer des forteresses. Puis, en quelques instants à
peine, les voix du mal proclamèrent que Sidqi Pacha avait bondi sur le
pouvoir d'un seul saut, et y avait étendu la main sans justice, sans droit,
sans ordre, sans loi, sans nul souci du bien public, sans nul respect de la
dignité, sans nul égard pour l'approbation des créatures ou de la
conscience.

Le soleil du droit se coucha soudain, et soudain la nuit du mensonge
descendit, et les démons du mensonge surgirent de toutes parts,
emplissant l'air de leur tumulte hideux et de leurs clameurs affreuses,
répandant sur la terre une corruption que la terre n'avait jamais connue,
jetant sur les gens un avilissement que les gens n'avaient jamais connu,
et dressant la tyrannie comme un édifice que les gens croyaient qu'on ne
pourrait jamais élever.

Connais-tu cette nuit longue et pesante ? Sais-tu ce que la nuit
longue et pesante apporte de soucis et d'angoisses à ceux qui veillent,
quand l'insomnie les saisit, et ce qu'elle apporte de peur et d'épouvante,
d'affolement et de frayeur, de terreur et de trouble, à ceux qui dorment,
quand le cauchemar les envahit ? Connais-tu tout cela ? Peux-tu te
représenter tout cela ? Sache alors que cette nuit longue et pesante,
cette Nuit des Démons, s'abattit sur les gens en apportant pire que tout
cela. Elle s'abattit sur certains, poursuivant la mort à leur trousse ; elle
s'abattit sur d'autres, portant la douleur, tantôt cachée, tantôt visible ;
elle s'abattit sur d'autres avec le tourment de la conscience ; elle s'abattit



sur d'autres avec la corruption du caractère ; elle s'abattit sur d'autres
avec le pillage des biens, et sur d'autres avec la violation des choses
sacrées ; et elle s'abattit sur tous ensemble avec un avilissement total,
une injustice universelle, et des fers et des chaînes — pour lier par eux la
liberté et l'enchaîner, pour nouer par eux les langues afin qu'elles ne
parlent plus, pour briser par eux les plumes afin qu'elles n'écrivent plus,
pour contraindre par eux les gens à l'immobilité afin qu'ils ne bougent
plus, et à la dispersion afin qu'ils ne se rassemblent plus, pour rapetisser
par eux les gens à leurs propres yeux, et les rapetisser aux yeux des
autres, et pour rapetisser par eux l'Égypte aux yeux du monde civilisé.
Avec tout cela, et pire que tout cela, la Nuit des Démons s'abattit sur
l'Égypte et les Égyptiens.

Sidqi Pacha ouvrit sa porte, et Sidqi Pacha s'installa sur l'estrade du
commandement et de l'interdiction qui s'y trouvait, et Sidqi Pacha se mit
à commander, et les démons obéissaient ; à ourdir, et les démons
exécutaient ; il fronçait les sourcils, et les démons tremblaient de peur et
d'effroi ; il souriait, et les démons dansaient une danse hideuse et
terrifiante. Et derrière Sidqi Pacha s'étaient installées des puissances qui
le dirigeaient et se servaient de lui, jetant sur son visage, tantôt le voile
du froncement de sourcils, tantôt le fard du sourire — et l'homme
recevait le voile du froncement et croyait froncer les sourcils de son
propre chef ; recevait le fard du sourire et croyait sourire de son propre
chef ; prononçait l'ordre qu'il ne faisait que recevoir et croyait
commander ; annonçait le dessein qui lui était transmis d'en haut et
croyait le concevoir — statue qui se croyait un homme, image qui
s'imaginait une personne vivante.

Que la vanité est puissante, et que son empire sur les hommes est
vaste ! Sidqi Pacha se laissa abuser, et se prit pour quelque chose ; ses
compagnons se laissèrent abuser, et se prirent pour des ministres. Les
tempêtes continuaient de faire rage, les démons continuaient d'œuvrer,
Sidqi Pacha et ses compagnons continuaient de recevoir et de
transmettre, de comploter et de commander, jusqu'à ce que l'homme
s'affaiblît au point de ne plus même pouvoir servir d'instrument, et devînt
incapable même de servir d'image ; la maladie le rattrapa, puis l'échec le
rattrapa, puis ceux qui s'étaient servis de lui se détournèrent de lui, et
l'un d'eux dit : cet homme est vaniteux, tournons-nous vers un homme qui
ne le soit pas. Et un autre dit : cet homme se croit quelque chose,
tournons-nous vers un homme qui se sait n'être rien. Et un autre dit :
l'homme bon est à Paris — et ils firent venir l'homme bon, et le mirent à



la place du grand homme ; ils l'appelèrent, et il répondit ; ils le
dressèrent, et il se tint debout ; ils lui commandèrent, et il obéit. Et la
Nuit des Démons se prolongea, longue et pesante, semblant à peine
devoir finir, semblant à peine même avancer — mais le soleil se leva de
nouveau aussi soudainement qu'il s'était couché, le ciel s'éclaircit, l'air
redevint pur, le nuage se mit à s'éloigner et à s'éloigner encore, la voix du
tonnerre se mit à faiblir et à faiblir encore, et nous voici à présent,
regardant le nuage s'éloigner, s'éloigner toujours davantage, regardant le
grondement du tonnerre, la fureur de la tornade, le fracas de la tempête
se muer en un bourdonnement qui faiblit et faiblit, et regardant la
sécurité reprendre son chemin vers les cœurs — puis l'on regarde, et l'on
voit l'homme bon monter dans le train à Alexandrie, revenant au Caire
pour en balayer la négligence, jusqu'à ce que Son Excellence Tawfiq
Nessim Pacha se présente à lui pour porter à cette ère le coup de grâce,
et délivrer ses hommes et ses partisans de cette longue agonie. As-tu vu
les soldats condamnés à mort, au moment où la sentence s'exécute sur
eux ? Ils tombent, foudroyés ; puis s'avance vers eux celui qui doit
exécuter le jugement, et il les délivre d'une dernière balle des affres de la
mort et de la lutte contre la douleur. Car le décret de Dieu est tombé sur
cette ère, et le jugement de Dieu s'est exécuté sur cette ère, et cette ère
gît foudroyée, et elle n'attend plus que la balle dernière qui tirera sur elle
le voile de l'anéantissement, la délivrera de toute douleur, et la remettra
à l'histoire. Et cette balle viendra, sans nul doute — venant aujourd'hui,
ou venant demain, venant en tout cas. Nous ne répugnons pas à assister à
l'agonie de cette ère ; nous ne répugnons pas à assister à l'agonie de
cette ère ; nous ne répugnons pas à la voir se débattre et porter le poids
des douleurs à travers les affres de la mort — car cette ère trouvait un
plaisir coupable dans le tourment des innocents, et il n'est donc nul mal à
ce que les innocents trouvent leur propre conscience apaisée, maintenant
que la justice de Dieu a suivi son cours, et que la parole du peuple s'est
élevée.

Nous entendons bien quelques cris ténus qui s'agitent dans l'air, et
que les gens prennent pour une défense de cette ère, un combat mené
pour la maintenir.

Non — ce sont les cris du désespoir ; ce sont les gémissements de
l'agonie ; ce sont les présages de l'anéantissement. Les Égyptiens
feraient bien de regarder, car l'aube a commencé de poindre ; les
Égyptiens feraient bien de se réjouir, car la Nuit des Démons s'est levée
sur eux.
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