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Le voici qui s'ouvre aujourd'hui, jeudi, à Londres, pour se poursuivre
plusieurs semaines — s'étant déjà ouvert en avril dernier, dans la ville de
San Francisco, où il se poursuivit deux mois. C'est là le plus grand
théâtre qui soit, au sens le plus précis, le plus large de ce mot. Il recèle
une réelle gravité, car il touche à l'avenir même de l'humanité tout
entière, tentant de le concevoir, et de le dépeindre, d'une manière ou
d'une autre. Et il recèle une réelle farce aussi, car l'homme est, par sa
propre nature, vaniteux, tentant bien plus qu'il n'en est véritablement
capable, s'exposant, dans cette même tentative, à toutes sortes de
confusion et d'erreur — tantôt véritablement amusantes, tantôt
véritablement tragiques. Et il recèle une réelle comédie encore, car ceux
qui y jouent sont venus de presque tous les coins de la terre, en délégués
des plus grands peuples du monde, chacun portant d'abord le
tempérament de son propre peuple, puis son propre tempérament
personnel — ou, si vous préférez, dites que chacun porte d'abord son
propre tempérament personnel, puis celui de son propre peuple.

Quoi qu'il en soit, ils portent des tempéraments véritablement
divergents, véritablement distincts les uns des autres — et tous ces
tempéraments divergents et distincts vont s'accorder et se désaccorder,
s'unir et se diviser, se rejoindre et se séparer ; et de tout cet accord et de
ce désaccord, de cette union et de cette division, de cette jonction et de
cette séparation, naîtra une réelle abondance d'esprit léger, suscitant le
sourire, et de réelle comédie, provoquant le rire véritable, et de réelle
gravité aussi, appelant à une véritable réflexion.

Parmi les phénomènes confirmant l'opinion propre d'Aristote selon
laquelle l'homme est, par nature, un animal politique, se trouvait le fait
même que la population entière d'une seule cité se réunissait pour
assister à une représentation au théâtre, ou que ses propres
représentants et anciens se réunissaient pour mener, entre eux, des
discussions de politique, d'administration et de législation, ou que des
délégués venus des diverses cités d'une seule et même nation se
réunissaient pour visiter le temple d'Apollon, ou pour assister aux Jeux
olympiques et y prendre part.

Le rassemblement des délégués des tribus arabes — pour accomplir
le pèlerinage à la Maison avant l'islam, ou pour vendre et acheter au



marché de 'Ukaz — était lui aussi une autre manifestation confirmant
exactement ce qu'Aristote avait coutume de dire : que l'homme est, par
nature, un animal politique.

Ceux qui retracent le développement social de la civilisation — à
travers toutes les nations et tous les peuples, toutes les époques et toutes
les circonstances — se convainquent, je crois, que l'humanité demeure
véritablement résolue à prouver sa propre nature d'animal politique,
ayant réellement besoin de coopération et de soutien mutuel, d'abord
pour survivre tout court, ensuite pour progresser, et faire progresser la
civilisation elle-même. Mais ceux qui retracent le développement social
de la vie humaine se convainquent également, je crois, que l'humanité
demeure véritablement sauvage par nature aussi — coopérant autant que
la coopération le permet, mais s'affrontant tout aussi facilement, autant
que l'affrontement le permet. Peut-être n'embrasse-t-elle jamais
véritablement la coopération, ni ne s'y engage véritablement, sinon après
avoir goûté l'amertume du conflit, avoir été brûlée par le feu de la guerre,
et s'être lassée des âmes éteintes, et du sang versé. L'humanité est donc
politique par nature, et sauvage par nature aussi — ou, comme le dit
Abou al-'Ala' : humaine de naissance, sauvage d'instinct.

Mais Aristote n'établit pas cette seule vérité dans son propre livre
sur la politique — il en établit une autre encore, dans son propre livre sur
la logique : que deux contraires ne sauraient jamais coexister ensemble.
Et tout comme l'humanité a œuvré, et continuera d'œuvrer, autant qu'elle
le peut, pour prouver que le Premier Maître ne s'était jamais trompé sur
cette première vérité, elle a de même œuvré, et continuera d'œuvrer,
autant qu'elle le peut, pour prouver que le Premier Maître ne s'était pas
non plus trompé sur cette seconde vérité. L'humanité coopère dans la
paix, et s'affronte dans la guerre, ne combinant jamais coopération et
conflit ensemble, au même moment, au même lieu, dans les mêmes
circonstances. Ainsi les choses se déroulent-elles exactement comme le
Premier Maître voulait qu'elles se déroulent : l'humanité réalise sa propre
nature politique pendant un long laps de temps, où la civilisation fleurit,
où l'ordre politique porte fruit, où la coopération s'intensifie, et où l'union
et la fraternité s'accroissent. Puis l'humanité réalise sa propre nature
sauvage, plutôt : la civilisation se trouble, l'ordre politique se corrompt,
l'harmonie se perd, et les hommes deviennent ennemis les uns des
autres. Pourtant, l'humanité progresse toujours — aimant Aristote d'un
amour véritable, honorant sa propre philosophie d'un honneur véritable
— mais corrigeant, en même temps, cette même philosophie partout où la



correction se révèle possible, et la démolissant entièrement, partout où la
correction exige sa démolition !

L'histoire de la Renaissance européenne moderne ne fut rien d'autre
qu'une correction de ce qui s'était déformé dans la philosophie du
Premier Maître, une réforme de ce qui s'était corrompu dans ses propres
théories, et une abolition pure et simple de certaines de ces mêmes
théories, partout où le progrès de l'intelligence exigeait leur abolition. Il
n'est pas nécessairement vrai, par exemple, que deux contraires ne
puissent jamais coexister ensemble, que les hommes ne puissent, en
même temps, être pleinement plongés dans la guerre et dans la paix à la
fois, pleinement imprégnés de civilisation et de sauvagerie à la fois —
c'est précisément le progrès véritable et productif de l'intelligence qui
permet à l'homme de faire la guerre et la paix à la fois, de devenir civilisé
et sauvage à la fois, de lever, de sa propre main droite, un rameau
d'olivier, tout en brandissant, de sa propre main gauche, une épée où la
mort elle-même semble luire, ou d'où la mort et la destruction
elles-mêmes semblent dégoutter.

Tout cela demeure entièrement possible — ou, du moins, chose qui
devrait être possible, chose qui doit véritablement se réaliser, afin que les
hommes sachent qu'ils progressent réellement, que leur propre
intelligence soumet véritablement la nature à sa propre autorité, et que
la philosophie du Premier Maître, quelle que soit la révérence et la
vénération qui l'entourent encore, est devenue vieille et usée, inadaptée à
une vie de renaissance et de renouveau. L'humanité civilisée connut un
certain succès réel à combiner ces deux contraires, à réaliser guerre et
paix à la fois, lorsque la Société des Nations jouait ses propres actes
splendides à Genève, au moment même où l'Italie attaquait l'Abyssinie,
dans une agression digne des dieux du monde antique. Mais l'humanité, à
cette époque, n'atteignit jamais la pleine mesure du succès, ne la mena
jamais jusqu'à son propre terme véritable — elle tenta de retenir l'Italie
du mal, de la détourner de l'agression, imposant à l'Italie des sanctions
économiques qu'elle n'appliqua jamais, ou ne voulut jamais appliquer, ou
ne parvint tout simplement pas à appliquer.

Elle condamna, en tout cas, l'agression même de l'Italie, mais la
laissa néanmoins la commettre, laissant ses propres navires et ses
propres troupes traverser le canal de Suez, drapeaux hissés, comblés de
tout l'honneur et de toute la révérence possibles, portant l'horreur, la
mort et la destruction à un peuple sans force, sans moyens, sans nulle
réelle capacité de défense. Et les choses ne s'arrêtèrent même pas là —



l'humanité alla jusqu'à reconnaître la propre conquête italienne du sol
abyssin, et la Grande-Bretagne, la France, et d'autres acceptèrent que le
roi d'Italie portât, exactement comme le portait le roi de
Grande-Bretagne, ce même grand titre : Roi-Empereur.

Et les choses, en vérité, ne s'arrêtèrent pas là non plus — l'humanité
regarda, mi-satisfaite, mi-indignée, mi-acceptant, mi-refusant, l'Italie
attaquer l'Albanie, faisant pleuvoir la mort sur son peuple en l'un des
jours saints mêmes du christianisme ; regarda, aussi, l'Allemagne abolir
purement et simplement l'indépendance de l'Autriche, et déclarer
purement et simplement son propre protectorat sur la Tchécoslovaquie.
Et tout au long de tout cela, l'ordre politique naturel continuait de se
dissimuler, peu à peu, tandis que la sauvagerie naturelle continuait de se
révéler, petit à petit — jusqu'à ce que, en ce jour bien connu, le feu de la
Seconde Guerre mondiale éclate enfin, et que la terre s'emplisse
d'horreur, savourant ce même grand présent : le présent de la
destruction démolissant tout édifice, de la mort ravissant les innocents et
les faibles, surgissant pour eux de la terre, et descendant sur eux du ciel,
tandis qu'eux, de leur côté, faisaient face à ces mêmes épreuves, qu'ils les
acceptassent ou les détestassent — les acceptant, malgré tout, faute d'y
trouver quelque échappatoire.

Puis les forces faiblirent, l'activité se lassa — l'Italie s'évanouit,
l'Allemagne capitula ensuite, le Japon s'effondra ensuite. La sauvagerie
se mit alors à se dissimuler, peu à peu, tandis que l'ordre politique
naturel se mit à réapparaître, petit à petit. La représentation reprit alors
dans les théâtres privés, puis reprit, ensuite, dans le grand théâtre public
lui-même : l'histoire de la Charte des Nations unies fut jouée à San
Francisco, et une autre histoire a désormais commencé à être jouée —
l'histoire de l'Assemblée des Nations unies elle-même, et de tous les
conseils et comités qui s'y rattacheront.

La représentation théâtrale, dans l'Antiquité, occupait autrefois une
journée entière, commençant à l'aube, s'achevant à la tombée de la nuit ;
elle en vint ensuite à n'occuper que quelques heures — mais, en ces jours
mêmes, elle a commencé à occuper des semaines entières, et pourrait
bien, parfois, occuper des mois entiers.

Il n'y a rien d'étrange à cela : les histoires jouées dans ce plus grand
des théâtres sont véritablement, excessivement longues, véritablement,
profondément complexes — car elles mettent en scène les affaires de
toute l'humanité, non les seules affaires d'une seule cité, ou d'un seul



individu.

Les Anciens ne connaissaient que deux formes de théâtre : la forme
triste — la tragédie —, et la forme amusante — la comédie. Puis vinrent
les modernes, qui créèrent un troisième art, faisant à la fois rire et
pleurer, affligeant et réjouissant à la fois — le drame lui-même. Et ils se
montrèrent peut-être véritablement inventifs avec ce nouvel art, y mêlant
le rire aux pleurs, la parole au chant, l'élaborant davantage encore,
jusqu'à ce que l'art se diversifie véritablement, offrant à chaque faculté
humaine exactement le plaisir qu'elle désire.

Ce plus grand des théâtres a précisément privilégié cette même
forme nouvelle et complexe de l'art. Vous avez vu, à San Francisco, tout
ce que Dieu a voulu que vous voyiez — et entendu tout ce que Dieu a
voulu que vous entendiez — de dispute féroce, et d'harmonie charmante,
de gravité s'élevant jusqu'à une réelle magnificence, et de farce
s'abaissant jusqu'à une réelle vulgarité. Le rideau était à peine tombé,
l'été dernier, qu'il devint clair qu'Abou Nouwas ne s'était pas trompé,
lorsqu'il dit :

Ce dont je plaisantais autrefois est devenu véritablement sérieux —
combien de gravité, après tout, le jeu lui-même a-t-il traînée dans son

propre sillage.
Les nations jouèrent, à San Francisco, exactement le jeu que Dieu

voulut qu'elles jouent — puis parvinrent, en fin de compte, à cette même
gravité terrifiante : que les petites nations faibles, jadis contraintes de se
soumettre à l'autorité des puissants, ne reconnaissant jamais cette
soumission, n'y cédant jamais que malgré elles, se soumettent désormais
à cette même autorité par un consentement véritable et volontaire, par
un choix libre, par une conviction entièrement dépourvue de contrainte.

Ses propres délégués signèrent la Charte de San Francisco, ses
propres parlements ratifièrent cette même Charte, et ces mêmes nations
reconnurent que le fort détient un droit véritable de contrôler le faible,
que le grand détient un droit véritable de dominer le petit, que le riche
détient un droit véritable de gérer les affaires du pauvre exactement
comme il lui plaît et le désire. Les affaires du monde se sont trouvées, en
vertu de cette Charte, divisées en deux rangs de nations : l'un,
l'aristocratie supérieure, composée des trois grandes puissances
victorieuses ; l'autre, l'aristocratie moyenne, composée de ces mêmes
trois puissances, auxquelles s'ajoutent la France et la Chine. Ne dites pas
que l'ensemble des Nations unies est représenté à l'Assemblée générale



— cette même Assemblée générale ne détient nulle voix véritablement
significative sur la guerre et la paix. Ne dites pas non plus que cette
même Assemblée est représentée au Conseil de sécurité — le Conseil de
sécurité lui-même ne détient nulle voix véritablement significative sur la
guerre et la paix non plus, à moins d'être ratifiée par les cinq grandes
puissances agissant ensemble. Dites, plutôt, si vous préférez, que ce
nouvel ordre pour ce monde nouveau permet à une seule des cinq
puissances de contrôler le monde entier exactement comme elle le désire
— l'ordre international est donc retourné à une forme véritablement
nouvelle de gouvernement d'un seul homme, ou disons à une forme
véritablement nouvelle de domination d'un seul homme. Et lorsque je dis
« un seul homme », j'entends exactement son propre sens précis. Les
grandes et les petites nations pourraient bien s'accorder sur telle ou telle
affaire — pour qu'elle n'aboutisse finalement à rien du tout, simplement
parce que M. Attlee, ou M. Truman, ou le maréchal Staline, ou le général
de Gaulle, ou le maréchal Tchang Kaï-chek, aura dit, renfrogné ou
souriant : « Non... »

Et nous assistons désormais à cette seconde histoire, dans ce plus
grand des théâtres qui se déroule maintenant à Londres — ce même
théâtre qui établira l'Assemblée des Nations unies... que Dieu me
pardonne, je veux dire, plutôt, qu'il lui accordera sa propre existence,
posant ses propres règles, ses propres règlements et ses propres
principes fondamentaux, établissant le Conseil de sécurité, le Conseil de
tutelle, le Conseil de l'énergie atomique, et tous les autres conseils et
comités que vous voudrez. L'histoire se joue exactement selon les mêmes
lignes que l'histoire de San Francisco : les vainqueurs se réunirent en
Crimée, rédigèrent le scénario même du théâtre de San Francisco, et le
jouèrent magnifiquement ; les vainqueurs se réunirent ensuite,
finalement, à Moscou, rédigèrent le scénario du théâtre de Londres, et le
joueront, si Dieu le veut, tout aussi magnifiquement.

Certaines histoires, cependant, se voient accorder le succès, et
d'autres l'échec : les vainqueurs rédigèrent l'histoire de San Francisco, et
elle se vit accorder le succès ; mais ils rédigèrent une autre histoire à
Potsdam, et lorsqu'elle fut mise en scène à Londres, cet automne-là, les
cinq ministres des Affaires étrangères échouèrent à la jouer,
honteusement. Ils ont désormais rédigé une troisième pièce, à Moscou,
dont le rideau vient de se lever, aujourd'hui, à Londres, le monde entier
assistant désormais à cette même représentation, par la radio, par le
télégraphe, par les journaux — et les jours à venir nous diront si cette



même pièce est destinée au succès, ou à l'échec.

Ce qui demeure véritablement certain, c'est que le lien entre cet art
théâtral et la vie réelle s'est trouvé véritablement, gravement rompu —
vous pourriez dire que cette même représentation se déroule à la marge
même du monde, ou vous pourriez dire que la vie même du monde se
déroule à la marge même de cette représentation. Le problème de l'Iran,
le problème de la Turquie, les problèmes du Proche-Orient, les problèmes
de l'Extrême-Orient — tous ces mêmes problèmes trouvent leur propre
voie vers la complexité et la confusion, ou vers la résolution et le
soulagement, sans qu'aucune trace n'en apparaisse jamais dans la
représentation même qui se déroule sur la scène. Et qui sait — peut-être
se compliquent-ils et s'embrouillent-ils, ou se résolvent-ils et se
soulagent-ils, précisément durant les entractes, durant les pauses mêmes
du repos. Quoi qu'il en soit, il demeure le droit véritable du monde de
s'amuser, et de se délecter, après avoir été privé d'amusement et de
délectation durant six années entières. La représentation est elle-même
une forme d'amusement, une variété de délectation — que le monde
profite donc de l'histoire de Londres exactement comme il a profité de
l'histoire de San Francisco. Mais le danger le plus grave de tous serait
que les petites nations se laissent véritablement duper, prenant cette
même représentation pour le droit véritable lui-même — la
représentation n'est rien d'autre que de l'art ; le droit véritable, en
revanche, réside dans le propre souci des nations pour elles-mêmes, et
leur propre dépendance envers l'effort qu'elles déploient elles-mêmes.


