Le grand théatre
Mesamarat al-Gayb, 13 janvier 1946

Le voici qui s'ouvre aujourd'hui, jeudi, a Londres, pour se poursuivre
plusieurs semaines — s'étant déja ouvert en avril dernier, dans la ville de
San Francisco, ou il se poursuivit deux mois. C'est la le plus grand
théatre qui soit, au sens le plus précis, le plus large de ce mot. Il recéle
une réelle gravité, car il touche a l'avenir méme de 1'humanité tout
entiére, tentant de le concevoir, et de le dépeindre, d'une maniere ou
d'une autre. Et il recele une réelle farce aussi, car 'homme est, par sa
propre nature, vaniteux, tentant bien plus qu'il n'en est véritablement
capable, s'exposant, dans cette méme tentative, a toutes sortes de
confusion et d'erreur — tantot véritablement amusantes, tanto6t
véritablement tragiques. Et il recele une réelle comédie encore, car ceux
qui y jouent sont venus de presque tous les coins de la terre, en délégués
des plus grands peuples du monde, chacun portant d'abord Ile
tempérament de son propre peuple, puis son propre tempérament
personnel — ou, si vous préférez, dites que chacun porte d'abord son
propre tempérament personnel, puis celui de son propre peuple.

Quoi qu'il en soit, ils portent des tempéraments véritablement
divergents, véritablement distincts les uns des autres — et tous ces
tempéraments divergents et distincts vont s'accorder et se désaccorder,
s'unir et se diviser, se rejoindre et se séparer ; et de tout cet accord et de
ce désaccord, de cette union et de cette division, de cette jonction et de
cette séparation, naitra une réelle abondance d'esprit 1éger, suscitant le
sourire, et de réelle comédie, provoquant le rire véritable, et de réelle
gravité aussi, appelant a une véritable réflexion.

Parmi les phénomenes confirmant 1'opinion propre d'Aristote selon
laquelle 'homme est, par nature, un animal politique, se trouvait le fait
méme que la population entiere d'une seule cité se réunissait pour
assister a une représentation au théatre, ou que ses propres
représentants et anciens se réunissaient pour mener, entre eux, des
discussions de politique, d'administration et de législation, ou que des
délégués venus des diverses cités d'une seule et méme nation se
réunissaient pour visiter le temple d'Apollon, ou pour assister aux Jeux
olympiques et y prendre part.

Le rassemblement des délégués des tribus arabes — pour accomplir
le pelerinage a la Maison avant l'islam, ou pour vendre et acheter au



marché de 'Ukaz — était lui aussi une autre manifestation confirmant
exactement ce qu'Aristote avait coutume de dire : que I'homme est, par
nature, un animal politique.

Ceux qui retracent le développement social de la civilisation — a
travers toutes les nations et tous les peuples, toutes les époques et toutes
les circonstances — se convainquent, je crois, que 1'humanité demeure
véritablement résolue a prouver sa propre nature d'animal politique,
ayant réellement besoin de coopération et de soutien mutuel, d'abord
pour survivre tout court, ensuite pour progresser, et faire progresser la
civilisation elle-méme. Mais ceux qui retracent le développement social
de la vie humaine se convainquent également, je crois, que 1'humanité
demeure véritablement sauvage par nature aussi — coopérant autant que
la coopération le permet, mais s'affrontant tout aussi facilement, autant
que l'affrontement le permet. Peut-étre n'embrasse-t-elle jamais
véritablement la coopération, ni ne s'y engage véritablement, sinon apres
avoir gotité I'amertume du conflit, avoir été bralée par le feu de la guerre,
et s'étre lassée des ames éteintes, et du sang versé. L'humanité est donc
politique par nature, et sauvage par nature aussi — ou, comme le dit
Abou al-'Ala’ : humaine de naissance, sauvage d'instinct.

Mais Aristote n'établit pas cette seule vérité dans son propre livre
sur la politique — il en établit une autre encore, dans son propre livre sur
la logique : que deux contraires ne sauraient jamais coexister ensemble.
Et tout comme 'humanité a ceuvré, et continuera d'ceuvrer, autant qu'elle
le peut, pour prouver que le Premier Maitre ne s'était jamais trompé sur
cette premiere vérité, elle a de méme ceuvré, et continuera d'ceuvrer,
autant qu'elle le peut, pour prouver que le Premier Maitre ne s'était pas
non plus trompé sur cette seconde vérité. L'humanité coopere dans la
paix, et s'affronte dans la guerre, ne combinant jamais coopération et
conflit ensemble, au méme moment, au méme lieu, dans les mémes
circonstances. Ainsi les choses se déroulent-elles exactement comme le
Premier Maitre voulait qu'elles se déroulent : 'humanité réalise sa propre
nature politique pendant un long laps de temps, ou la civilisation fleurit,
ou l'ordre politique porte fruit, ou la coopération s'intensifie, et ou I'union
et la fraternité s'accroissent. Puis 1'humanité réalise sa propre nature
sauvage, plutot : la civilisation se trouble, 1'ordre politique se corrompt,
I'harmonie se perd, et les hommes deviennent ennemis les uns des
autres. Pourtant, I'humanité progresse toujours — aimant Aristote d'un
amour véritable, honorant sa propre philosophie d'un honneur véritable
— mais corrigeant, en méme temps, cette méme philosophie partout ou la



correction se révele possible, et la démolissant entierement, partout ou la
correction exige sa démolition !

L'histoire de la Renaissance européenne moderne ne fut rien d'autre
qu'une correction de ce qui s'était déformé dans la philosophie du
Premier Maitre, une réforme de ce qui s'était corrompu dans ses propres
théories, et une abolition pure et simple de certaines de ces mémes
théories, partout ou le progres de l'intelligence exigeait leur abolition. Il
n'est pas nécessairement vrai, par exemple, que deux contraires ne
puissent jamais coexister ensemble, que les hommes ne puissent, en
méme temps, étre pleinement plongés dans la guerre et dans la paix a la
fois, pleinement imprégnés de civilisation et de sauvagerie a la fois —
c'est précisément le progres véritable et productif de l'intelligence qui
permet a I'homme de faire la guerre et la paix a la fois, de devenir civilisé
et sauvage a la fois, de lever, de sa propre main droite, un rameau
d'olivier, tout en brandissant, de sa propre main gauche, une épée ou la
mort elle-méme semble luire, ou d'ou la mort et la destruction
elles-mémes semblent dégoutter.

Tout cela demeure entierement possible — ou, du moins, chose qui
devrait étre possible, chose qui doit véritablement se réaliser, afin que les
hommes sachent qu'ils progressent réellement, que leur propre
intelligence soumet véritablement la nature a sa propre autorité, et que
la philosophie du Premier Maitre, quelle que soit la révérence et la
vénération qui l'entourent encore, est devenue vieille et usée, inadaptée a
une vie de renaissance et de renouveau. L'humanité civilisée connut un
certain succes réel a combiner ces deux contraires, a réaliser guerre et
paix a la fois, lorsque la Société des Nations jouait ses propres actes
splendides a Genéve, au moment méme ou l'Italie attaquait 1'Abyssinie,
dans une agression digne des dieux du monde antique. Mais I'humanité, a
cette époque, n'atteignit jamais la pleine mesure du succes, ne la mena
jamais jusqu'a son propre terme véritable — elle tenta de retenir 1'Italie
du mal, de la détourner de l'agression, imposant a 1'Italie des sanctions
économiques qu'elle n'appliqua jamais, ou ne voulut jamais appliquer, ou
ne parvint tout simplement pas a appliquer.

Elle condamna, en tout cas, l'agression méme de 1'Italie, mais la
laissa néanmoins la commettre, laissant ses propres navires et ses
propres troupes traverser le canal de Suez, drapeaux hissés, comblés de
tout I'honneur et de toute la révérence possibles, portant I'horreur, la
mort et la destruction a un peuple sans force, sans moyens, sans nulle
réelle capacité de défense. Et les choses ne s'arrétéerent méme pas la —



I'humanité alla jusqu'a reconnaitre la propre conquéte italienne du sol
abyssin, et la Grande-Bretagne, la France, et d'autres accepterent que le
roi d'Italie portat, exactement comme le portait le roi de
Grande-Bretagne, ce méme grand titre : Roi-Empereur.

Et les choses, en vérité, ne s'arréterent pas la non plus — I'humanité
regarda, mi-satisfaite, mi-indignée, mi-acceptant, mi-refusant, 1'Italie
attaquer 1'Albanie, faisant pleuvoir la mort sur son peuple en l'un des
jours saints mémes du christianisme ; regarda, aussi, 1'Allemagne abolir
purement et simplement l'indépendance de 1'Autriche, et déclarer
purement et simplement son propre protectorat sur la Tchécoslovaquie.
Et tout au long de tout cela, l'ordre politique naturel continuait de se
dissimuler, peu a peu, tandis que la sauvagerie naturelle continuait de se
révéler, petit a petit — jusqu'a ce que, en ce jour bien connu, le feu de la
Seconde Guerre mondiale éclate enfin, et que la terre s'emplisse
d'horreur, savourant ce méme grand présent : le présent de la
destruction démolissant tout édifice, de la mort ravissant les innocents et
les faibles, surgissant pour eux de la terre, et descendant sur eux du ciel,
tandis qu'eux, de leur c6té, faisaient face a ces mémes épreuves, qu'ils les
acceptassent ou les détestassent — les acceptant, malgré tout, faute d'y
trouver quelque échappatoire.

Puis les forces faiblirent, l'activité se lassa — 1'Italie s'évanouit,
I'Allemagne capitula ensuite, le Japon s'effondra ensuite. La sauvagerie
se mit alors a se dissimuler, peu a peu, tandis que l'ordre politique
naturel se mit a réapparaitre, petit a petit. La représentation reprit alors
dans les théatres privés, puis reprit, ensuite, dans le grand théatre public
lui-méme : l'histoire de la Charte des Nations unies fut jouée a San
Francisco, et une autre histoire a désormais commencé a étre jouée —
I'histoire de 1'Assemblée des Nations unies elle-méme, et de tous les
conseils et comités qui s'y rattacheront.

La représentation théatrale, dans 1'Antiquité, occupait autrefois une
journée entiere, commencant a l'aube, s'achevant a la tombée de la nuit ;
elle en vint ensuite a n'occuper que quelques heures — mais, en ces jours
mémes, elle a commencé a occuper des semaines entieres, et pourrait
bien, parfois, occuper des mois entiers.

Il n'y a rien d'étrange a cela : les histoires jouées dans ce plus grand
des théatres sont véritablement, excessivement longues, véritablement,
profondément complexes — car elles mettent en scene les affaires de
toute l'humanité, non les seules affaires d'une seule cité, ou d'un seul



individu.

Les Anciens ne connaissaient que deux formes de théatre : la forme
triste — la tragédie —, et la forme amusante — la comédie. Puis vinrent
les modernes, qui créerent un troisieme art, faisant a la fois rire et
pleurer, affligeant et réjouissant a la fois — le drame lui-méme. Et ils se
montrerent peut-étre véritablement inventifs avec ce nouvel art, y mélant
le rire aux pleurs, la parole au chant, 1'élaborant davantage encore,
jusqu'a ce que l'art se diversifie véritablement, offrant a chaque faculté
humaine exactement le plaisir qu'elle désire.

Ce plus grand des théatres a précisément privilégié cette méme
forme nouvelle et complexe de l'art. Vous avez vu, a San Francisco, tout
ce que Dieu a voulu que vous voyiez — et entendu tout ce que Dieu a
voulu que vous entendiez — de dispute féroce, et d'harmonie charmante,
de gravité s'élevant jusqu'a une réelle magnificence, et de farce
s'abaissant jusqu'a une réelle vulgarité. Le rideau était a peine tombé,
1'été dernier, qu'il devint clair qu'Abou Nouwas ne s'était pas trompé,
lorsqu'il dit :

Ce dont je plaisantais autrefois est devenu véritablement sérieux —

combien de gravité, apres tout, le jeu lui-méme a-t-il trainée dans son
propre sillage.

Les nations jouerent, a San Francisco, exactement le jeu que Dieu
voulut qu'elles jouent — puis parvinrent, en fin de compte, a cette méme
gravité terrifiante : que les petites nations faibles, jadis contraintes de se
soumettre a l'autorité des puissants, ne reconnaissant jamais cette
soumission, n'y cédant jamais que malgré elles, se soumettent désormais
a cette méme autorité par un consentement véritable et volontaire, par
un choix libre, par une conviction entiéerement dépourvue de contrainte.

Ses propres délégués signerent la Charte de San Francisco, ses
propres parlements ratifierent cette méme Charte, et ces mémes nations
reconnurent que le fort détient un droit véritable de controler le faible,
que le grand détient un droit véritable de dominer le petit, que le riche
détient un droit véritable de gérer les affaires du pauvre exactement
comme il lui plait et le désire. Les affaires du monde se sont trouvées, en
vertu de cette Charte, divisées en deux rangs de nations : l'un,
l'aristocratie supérieure, composée des trois grandes puissances
victorieuses ; l'autre, l'aristocratie moyenne, composée de ces mémes
trois puissances, auxquelles s'ajoutent la France et la Chine. Ne dites pas
que l'ensemble des Nations unies est représenté a 1'Assemblée générale



— cette méme Assemblée générale ne détient nulle voix véritablement
significative sur la guerre et la paix. Ne dites pas non plus que cette
méme Assemblée est représentée au Conseil de sécurité — le Conseil de
sécurité lui-méme ne détient nulle voix véritablement significative sur la
guerre et la paix non plus, a moins d'étre ratifiée par les cinq grandes
puissances agissant ensemble. Dites, plutdt, si vous préférez, que ce
nouvel ordre pour ce monde nouveau permet a une seule des cing
puissances de controler le monde entier exactement comme elle le désire
— l'ordre international est donc retourné a une forme véritablement
nouvelle de gouvernement d'un seul homme, ou disons a une forme
véritablement nouvelle de domination d'un seul homme. Et lorsque je dis
« un seul homme », j'entends exactement son propre sens précis. Les
grandes et les petites nations pourraient bien s'accorder sur telle ou telle
affaire — pour qu'elle n'aboutisse finalement a rien du tout, simplement
parce que M. Attlee, ou M. Truman, ou le maréchal Staline, ou le général
de Gaulle, ou le maréchal Tchang Kai-chek, aura dit, renfrogné ou
souriant : « Non... »

Et nous assistons désormais a cette seconde histoire, dans ce plus
grand des théatres qui se déroule maintenant a Londres — ce méme
théatre qui établira 1'Assemblée des Nations unies... que Dieu me
pardonne, je veux dire, plutot, qu'il lui accordera sa propre existence,
posant ses propres regles, ses propres reglements et ses propres
principes fondamentaux, établissant le Conseil de sécurité, le Conseil de
tutelle, le Conseil de 1'énergie atomique, et tous les autres conseils et
comités que vous voudrez. L'histoire se joue exactement selon les mémes
lignes que l'histoire de San Francisco : les vainqueurs se réunirent en
Crimée, rédigerent le scénario méme du théatre de San Francisco, et le
jouerent magnifiquement ; les vainqueurs se réunirent ensuite,
finalement, a Moscou, rédigerent le scénario du théatre de Londres, et le
joueront, si Dieu le veut, tout aussi magnifiquement.

Certaines histoires, cependant, se voient accorder le succes, et
d'autres 1'échec : les vainqueurs rédigerent 1'histoire de San Francisco, et
elle se vit accorder le succes ; mais ils rédigérent une autre histoire a
Potsdam, et lorsqu'elle fut mise en scéne a Londres, cet automne-la, les
cing ministres des Affaires étrangeres échouerent a la jouer,
honteusement. Ils ont désormais rédigé une troisieme piece, a Moscou,
dont le rideau vient de se lever, aujourd'hui, a Londres, le monde entier
assistant désormais a cette méme représentation, par la radio, par le
télégraphe, par les journaux — et les jours a venir nous diront si cette



meéme piéce est destinée au succes, ou a l'échec.

Ce qui demeure véritablement certain, c'est que le lien entre cet art
théatral et la vie réelle s'est trouvé véritablement, gravement rompu —
vous pourriez dire que cette méme représentation se déroule a la marge
méme du monde, ou vous pourriez dire que la vie méme du monde se
déroule a la marge méme de cette représentation. Le probleme de 1'Iran,
le probleme de la Turquie, les problémes du Proche-Orient, les problemes
de I'Extréme-Orient — tous ces mémes problemes trouvent leur propre
voie vers la complexité et la confusion, ou vers la résolution et le
soulagement, sans qu'aucune trace n'en apparaisse jamais dans la
représentation méme qui se déroule sur la scene. Et qui sait — peut-étre
se compliquent-ils et s'embrouillent-ils, ou se résolvent-ils et se
soulagent-ils, précisément durant les entractes, durant les pauses mémes
du repos. Quoi qu'il en soit, il demeure le droit véritable du monde de
s'amuser, et de se délecter, apres avoir été privé d'amusement et de
délectation durant six années entieres. La représentation est elle-méme
une forme d'amusement, une variété de délectation — que le monde
profite donc de l'histoire de Londres exactement comme il a profité de
I'histoire de San Francisco. Mais le danger le plus grave de tous serait
que les petites nations se laissent véritablement duper, prenant cette
méme représentation pour le droit véritable lui-méme — Ila
représentation n'est rien d'autre que de l'art ; le droit véritable, en
revanche, réside dans le propre souci des nations pour elles-mémes, et
leur propre dépendance envers l'effort qu'elles déploient elles-mémes.



