Quoi?
al-Balagh, 22 février 1945

Il existe un proverbe francais : « Apres la pluie, le beau temps. » Et
un proverbe arabe : « Au matin, les voyageurs louent la marche nocturne.
» Ce qui est certain, c'est que la tempéte ne s'est pas encore apaisée, et
que le jour ne s'est pas encore levé, méme si ses premiers signes
scintillent déja au loin.

Par « tempéte », je n'entends pas la tempéte de la guerre, ni par «
jour » celui de la paix qui se levera une fois 1'armistice signé — ce n'est
pas la mon propos dans ces textes. J'entends, plutot, la tempéte politique,
et le jour politique. Il est clair que la tempéte politique qui précede le
calme et la clarté demeure profondément agitée et confuse, et que le jour
de l'entente n'est pas encore parvenu a dissiper les ténebres du
désaccord.

J'imagine que le lecteur s'est lassé de ces métaphores et figures de
style bon marché, et qu'il est impatient d'en venir a un langage clair et
compréhensible. Et la vérité claire et compréhensible est celle-ci : les
affaires de la politique internationale sont peut-étre parfaitement claires
dans l'esprit de M. Churchill, de M. Roosevelt, du maréchal Staline, du
général de Gaulle, et de ceux qui leur sont le plus proches — mais elles
demeurent tout a fait obscures pour des gens comme nous, pauvres
serviteurs de Dieu sans acces aux détails précis et aux dessous cachés de
ces affaires. La preuve la plus claire en est que la révélation, la semaine
derniere, des décisions que les trois ont émises a la conférence de Crimée
n'a montré aux gens que deux orientations : 1'une parfaitement claire,
relative a la politique russe en Europe orientale ; l'autre tout a fait
obscure, relative a la politique envers les autres parties de ce monde
misérable.

La politique russe en Europe orientale est fort simple : les frontieres
de la Pologne doivent changer, et ce changement a déja été décidé ; la
Roumanie et la Bulgarie doivent vivre a l'ombre de l'amitié russe, et
s'abritent déja sous cette ombre généreuse ; la Tchécoslovaquie doit
recouvrer son indépendance, en s'appuyant sur l'armée russe. L'alliance
russe et I'armée russe ceuvrent a libérer la Tchécoslovaquie, et 1'alliance
russe existe déja depuis longtemps. Mais pour tout le reste, en Europe
comme dans le monde entier, les choses demeurent obscures, nécessitant
de nombreux éclaircissements. On pourrait dire que la Charte de



I'Atlantique garantit le rétablissement de 1'ordre dans le reste du monde
— mais la Charte de 1'Atlantique est devenue un guide, non une regle,
comme nous l'a lui-méme appris M. Churchill hier a la Chambre des
communes ; elle est donc une lampe dont la lumiére peut croitre ou
faiblir, selon la violence ou la douceur des tempétes. Et rien ne prouve
mieux l'obscurité de la question, et la violence de cette tempéte qui
annonce un calme proche ou lointain, que ces deux sujets dont le monde
entier ne parle, ces jours-ci, que : les relations entre la France et
I'Amérique d'une part, et les relations entre 1'Orient arabe, 1'Europe et
I'Amérique de 1'autre.

Quant aux relations entre la France et 'Amérique, on sait depuis
longtemps qu'elles n'ont jamais été simples, ni aisées, ni exemptes d'une
certaine complication — car la méthode du général de Gaulle en
politique, franche et résolue, affrontant les choses avec sévérité et
gravité, et empruntant vers elles des voies directes, n'a jamais beaucoup
plu aux Américains. Certains sont allés jusqu'a prétendre qu'il existait un
certain refroidissement personnel entre le général de Gaulle et M.
Roosevelt, bien que ces propos ne portent guere a conséquence ; les deux
dirigeants politiques se sont rencontrés plus d'une fois, a Casablanca et a
Washington. Mais les relations entre I'Amérique et la nouvelle France
n'ont jamais tout a fait atteint cette franchise a laquelle on aurait pu
s'attendre, compte tenu de 1'amitié traditionnelle unissant les deux pays
depuis la fin du dix-huitieme siecle.

Ce qui importe ici n'est pas de rechercher les causes qui ont jeté sur
cette amitié un voile sombre, voile que nous espérons voir bientot se
lever, mais de remarquer que la France est irritée de n'avoir pas été
invitée a la conférence de Crimée, apreés qu'on lui eut promis, a plusieurs
reprises, qu'elle serait traitée, des sa libération, exactement comme elle
1'était avant la guerre qui lui a cotité presque toute son existence. Elle a
exprimé cette irritation par la déclaration méme du général de Gaulle : la
France ne se liera a aucune décision touchant aux affaires mondiales, a
moins de l'avoir étudiée, débattue, et d'y étre parvenue par une réflexion
libre et un jugement indépendant. Elle refuse que des décisions lui soient
dictées — non seulement celles qui la concernent elle-méme, mais aussi
celles qui concernent les affaires mondiales en général.

C'est pour cette raison que la France a accueilli les décisions de
Crimée avec beaucoup de réserve et de prudence. Vint ensuite cette
invitation que M. Roosevelt adressa au chef du gouvernement provisoire
francais, lui demandant de le rencontrer a Alger — invitation que le



général de Gaulle déclina, avec cette politesse toute frangaise, au motif
que les affaires publiques de la France ne lui permettaient pas de quitter
Paris, et que la France attendait toujours la visite du président des
Etats-Unis, 'ayant invité a cette fin dés le mois de novembre dernier.

Ce refus a frappé M. Roosevelt lui-méme d'une douleur bien réelle,
et d'une déception bien réelle également, car il avait souhaité, selon le
communiqué officiel, étudier avec le général de Gaulle certaines
questions graves intéressant les deux Etats. Et ce refus a frappé trés
durement l'opinion publique américaine, au point que l'on qualifia la
conduite francaise de froide, de rude, et de dépourvue de tact. Tout cela
n'est que tempétes qui finiront par se calmer — nuages qui, si
violemment qu'ils s'amoncellent en hiver, se dissiperont tout comme se
dissipent les nuages d'été — mais ils révelent une seule chose : que
I'atmosphere de la politique mondiale demeure fort éloignée, et de la
clarté, et du calme.

Quant aux relations entre 1'Orient arabe et 1'Occident
euro-américain, elles ne sont pas plus proches de la clarté que les
relations entre la France et I'Amérique. La preuve en est que les gens en
parlent abondamment sans jamais toucher a rien de précis. Il est
manifeste que des réunions de la plus haute importance se sont tenues, la
semaine derniére, en Egypte, et que d'autres réunions graves se
poursuivent encore au Caire ; que notre propre président du Conseil s'est
adressé a la Chambre des députés par quelques allusions et
sous-entendus ; qu'il recoit qui il recoit, convoque qui il convoque, et
réunit ses ministres en une séance presque continue ; que les rumeurs se
sont multipliées, mélées, contredites ; que les journaux nous apprennent
aujourd'hui que le Parlement pourrait tenir samedi une séance secrete
pour entendre une déclaration du président du Conseil ; et que le
télégraphe nous apprend que M. Churchill pourrait prononcer, a la
Chambre des communes, une déclaration sur les affaires de 1'Orient
arabe.

Si tout cela révele quelque chose, c'est qu'il se prépare des
événements graves et obscurs. Mais quels pourraient bien étre ces
événements ? Seuls le savent ceux qui conduisent la politique en Orient
et en Occident, et ceux qui leur sont le plus proches ; et pourtant, il est
des choses qu'il convient de dire, et que les Egyptiens feraient bien de
suivre avec l'attention la plus soutenue, la plus rigoureuse et la plus
constante. Ces événements a venir, dit-on, concernent la réalisation de
nos aspirations nationales — et nos aspirations nationales sont fort



connues, entiérement claires, des questions sur lesquelles les Egyptiens
ne divergent jamais, quelles que soient les rivalités qui les divisent : ils
veulent tous que l'indépendance de 1'Egypte soit pure, exempte de toute
tache ; ils veulent tous que les armées britanniques évacuent 1'Egypte de
facon réelle et entiére ; et ils veulent tous, lorsqu'ils parlent de 1'Egypte,
que le Soudan soit compté comme l'une de ses propres parties
constitutives, sans la moindre distinction entre les deux.

Voila des points sur lesquels tous les Egyptiens s'accordent, et qu'ils
comprennent aussitét évoquées nos aspirations nationales, nos objectifs
nationaux. Quel effet, alors, ces événements a venir pourraient-ils avoir
sur ces objectifs, sur ces aspirations ? Et quels efforts supplémentaires
pourrait-on exiger de 1'Egypte, au-dela de ceux qu'elle a déja déployés
pour atteindre ces objectifs, pour réaliser ces aspirations ? Et comment
I'Egypte pourrait-elle faire connaitre sa propre volonté, clairement et
nettement, sans ambiguité ni obscurité, avant méme de s'engager dans
quoi que ce soit qui contraindrait son propre avenir, ou avant de franchir
des étapes décisives de sa propre histoire ? Comment 1'Egypte
pourrait-elle faire connaitre sa volonté en tout ceci, alors qu'elle demeure
soumise aux conditions de la guerre, et a la loi martiale, et a la censure
de 1'écrit et de la parole que ces conditions exigent ?

Une autre observation mérite d'étre faite : le président du Conseil
appelait 1'Egypte a entrer en guerre a une époque ou la guerre était
proche de I'Egypte, et oll y prendre part aurait exposé 1'Egypte a bien des
dangers ; j'étais moi-méme de ceux, fort peu nombreux, qui partageaient
cet avis et cet appel. Mais 1'Egypte n'a pas voulu la guerre, et a préféré
exécuter le traité avec loyauté, sincérité et bonne foi, ce dont ses alliés
'ont remerciée.

On pourrait dire, a présent, que 1'Egypte pourrait entrer en guerre
maintenant que ses dangers se sont éloignés. Me sera-t-il permis de dire
que cette entrée en guerre, une fois ses dangers écartés, ne convient
guére a la dignité que nous souhaitons a I'Egypte, ni a son élévation
au-dessus de la conduite tenue par 1'Italie envers la France ? On pourrait
dire aussi que, si 'Egypte entrait en guerre, ce ne serait que pour faire
entendre sa voix a la conférence de paix. Mais je préfere étre franc : nos
alliés britanniques nous ont promis leur aide pour assurer notre
participation a la conférence de paix — qu'ils tiennent donc cette
promesse. Je n'ai nulle envie d'acheter une place a la conférence de paix
en déclarant la guerre une fois ses dangers déja écartés de 1'Egypte.
Nous avons refusé de déclarer la guerre lorsque notre participation



pouvait réellement présenter un danger, lorsque l'ennemi se trouvait sur
notre propre sol, et lorsque son aviation déversait sur certaines de nos
villes une part de terreur et de destruction.

On pourrait dire qu'il n'y a aucun moyen de participer a la
conférence de paix sans avoir pris part aux dernieres phases de la guerre
elle-méme. Mais il me semble que nous avons déja, en réalité, pris part a
cette guerre — par l'effort que nous avons déployé, 1'aide que nous avons
apportée, les fardeaux que nous avons supportés — et nos alliés ont
eux-mémes consigné tout cela en notre faveur. Pourquoi donc voudrait-on
nous contraindre a faire ce que nous ne souhaitons pas, ce que nous ne
jugeons pas conforme a l'idée que nous nous faisons de nous-mémes ? Je
comprends que 1'on exige la participation a la guerre de ceux qui n'y ont
fourni aucun effort, ni consenti aucun sacrifice — mais quant a nous, on
ne devrait rien exiger de plus que ce que nous avons déja fait.

Et apres tout, que sommes-nous censés accomplir a la conférence de
paix ? Quels avantages tirerons-nous réellement d'y prendre part ? Nos
aspirations et nos objectifs sont clairs ; ils ne nuisent a personne, et ne
diminuent le droit de personne — ils ne font que garantir les notres. Peu
m'importe que les droits de I'Egypte soient garantis a la conférence de
paix, ou ailleurs qu'a la conférence de paix ; ce qui m'importe, c'est que
'Egypte obtienne ces droits, et qu'elle les obtienne dans la pleine dignité
— car elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour demeurer digne et
entiere.

Voila pour ce qui concerne I'Egypte elle-méme ; mais ces discussions
ne se limitent pas a 1'Egypte — elles concernent le monde arabe tout
entier, et concernent aussi l'unité arabe. Je n'ai nulle envie de
m'aventurer dans ce sujet tandis que les hommes d'Etat du monde arabe
le négocient eux-mémes, mais il est une remarque qu'aucun Egyptien ne
devrait négliger : la presse britannique s'est mise a affirmer que 1'Europe
et I'Amérique devraient, désormais, négocier avec une fédération arabe
unie, et non avec des Etats arabes séparés. Voila une bonne parole, sans
reproche, lorsque ces négociations portent sur des questions
économiques, politiques et culturelles générales. Mais lorsque les
négociations touchent a l'indépendance et a la souveraineté nationale
propres a chaque Etat, il faut bien comprendre que I'Europe n'a d'autre
choix que de négocier avec chaque Etat séparément, soutenu dans ces
négociations par ses propres alliés, proches ou lointains.



L'Egypte posséde, en cette matiére, ses propres traditions, qu'elle
ne devrait abandonner en aucune circonstance : 1'Egypte négocie sa
propre indépendance depuis le siécle dernier, et a franchi, dans ces
négociations, des étapes véritablement réussies, et non dépourvues
d'éclat, soutenue tout au long par la sympathie du monde arabe. Cette
tradition doit se poursuivre ; l'indépendance compléte de 1'Egypte doit
étre gagnée par I'Egypte elle-méme, gagnée dans la dignité et 'honneur,
et jamais achetée a un prix indigne de la noblesse de caractere et de la
générosité d'ame qu'elle se reconnait. Et je le répete : les peuples ne
décident pas de leur propre destin sous la loi martiale et la censure ; ils
ne décident de leur propre destin que dans une liberté compléte — une
liberté que la loi commune vient elle-méme parfaire et borner.



