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Il existe un proverbe français : « Après la pluie, le beau temps. » Et
un proverbe arabe : « Au matin, les voyageurs louent la marche nocturne.
» Ce qui est certain, c'est que la tempête ne s'est pas encore apaisée, et
que le jour ne s'est pas encore levé, même si ses premiers signes
scintillent déjà au loin.

Par « tempête », je n'entends pas la tempête de la guerre, ni par «
jour » celui de la paix qui se lèvera une fois l'armistice signé — ce n'est
pas là mon propos dans ces textes. J'entends, plutôt, la tempête politique,
et le jour politique. Il est clair que la tempête politique qui précède le
calme et la clarté demeure profondément agitée et confuse, et que le jour
de l'entente n'est pas encore parvenu à dissiper les ténèbres du
désaccord.

J'imagine que le lecteur s'est lassé de ces métaphores et figures de
style bon marché, et qu'il est impatient d'en venir à un langage clair et
compréhensible. Et la vérité claire et compréhensible est celle-ci : les
affaires de la politique internationale sont peut-être parfaitement claires
dans l'esprit de M. Churchill, de M. Roosevelt, du maréchal Staline, du
général de Gaulle, et de ceux qui leur sont le plus proches — mais elles
demeurent tout à fait obscures pour des gens comme nous, pauvres
serviteurs de Dieu sans accès aux détails précis et aux dessous cachés de
ces affaires. La preuve la plus claire en est que la révélation, la semaine
dernière, des décisions que les trois ont émises à la conférence de Crimée
n'a montré aux gens que deux orientations : l'une parfaitement claire,
relative à la politique russe en Europe orientale ; l'autre tout à fait
obscure, relative à la politique envers les autres parties de ce monde
misérable.

La politique russe en Europe orientale est fort simple : les frontières
de la Pologne doivent changer, et ce changement a déjà été décidé ; la
Roumanie et la Bulgarie doivent vivre à l'ombre de l'amitié russe, et
s'abritent déjà sous cette ombre généreuse ; la Tchécoslovaquie doit
recouvrer son indépendance, en s'appuyant sur l'armée russe. L'alliance
russe et l'armée russe œuvrent à libérer la Tchécoslovaquie, et l'alliance
russe existe déjà depuis longtemps. Mais pour tout le reste, en Europe
comme dans le monde entier, les choses demeurent obscures, nécessitant
de nombreux éclaircissements. On pourrait dire que la Charte de



l'Atlantique garantit le rétablissement de l'ordre dans le reste du monde
— mais la Charte de l'Atlantique est devenue un guide, non une règle,
comme nous l'a lui-même appris M. Churchill hier à la Chambre des
communes ; elle est donc une lampe dont la lumière peut croître ou
faiblir, selon la violence ou la douceur des tempêtes. Et rien ne prouve
mieux l'obscurité de la question, et la violence de cette tempête qui
annonce un calme proche ou lointain, que ces deux sujets dont le monde
entier ne parle, ces jours-ci, que : les relations entre la France et
l'Amérique d'une part, et les relations entre l'Orient arabe, l'Europe et
l'Amérique de l'autre.

Quant aux relations entre la France et l'Amérique, on sait depuis
longtemps qu'elles n'ont jamais été simples, ni aisées, ni exemptes d'une
certaine complication — car la méthode du général de Gaulle en
politique, franche et résolue, affrontant les choses avec sévérité et
gravité, et empruntant vers elles des voies directes, n'a jamais beaucoup
plu aux Américains. Certains sont allés jusqu'à prétendre qu'il existait un
certain refroidissement personnel entre le général de Gaulle et M.
Roosevelt, bien que ces propos ne portent guère à conséquence ; les deux
dirigeants politiques se sont rencontrés plus d'une fois, à Casablanca et à
Washington. Mais les relations entre l'Amérique et la nouvelle France
n'ont jamais tout à fait atteint cette franchise à laquelle on aurait pu
s'attendre, compte tenu de l'amitié traditionnelle unissant les deux pays
depuis la fin du dix-huitième siècle.

Ce qui importe ici n'est pas de rechercher les causes qui ont jeté sur
cette amitié un voile sombre, voile que nous espérons voir bientôt se
lever, mais de remarquer que la France est irritée de n'avoir pas été
invitée à la conférence de Crimée, après qu'on lui eut promis, à plusieurs
reprises, qu'elle serait traitée, dès sa libération, exactement comme elle
l'était avant la guerre qui lui a coûté presque toute son existence. Elle a
exprimé cette irritation par la déclaration même du général de Gaulle : la
France ne se liera à aucune décision touchant aux affaires mondiales, à
moins de l'avoir étudiée, débattue, et d'y être parvenue par une réflexion
libre et un jugement indépendant. Elle refuse que des décisions lui soient
dictées — non seulement celles qui la concernent elle-même, mais aussi
celles qui concernent les affaires mondiales en général.

C'est pour cette raison que la France a accueilli les décisions de
Crimée avec beaucoup de réserve et de prudence. Vint ensuite cette
invitation que M. Roosevelt adressa au chef du gouvernement provisoire
français, lui demandant de le rencontrer à Alger — invitation que le



général de Gaulle déclina, avec cette politesse toute française, au motif
que les affaires publiques de la France ne lui permettaient pas de quitter
Paris, et que la France attendait toujours la visite du président des
États-Unis, l'ayant invité à cette fin dès le mois de novembre dernier.

Ce refus a frappé M. Roosevelt lui-même d'une douleur bien réelle,
et d'une déception bien réelle également, car il avait souhaité, selon le
communiqué officiel, étudier avec le général de Gaulle certaines
questions graves intéressant les deux États. Et ce refus a frappé très
durement l'opinion publique américaine, au point que l'on qualifia la
conduite française de froide, de rude, et de dépourvue de tact. Tout cela
n'est que tempêtes qui finiront par se calmer — nuages qui, si
violemment qu'ils s'amoncellent en hiver, se dissiperont tout comme se
dissipent les nuages d'été — mais ils révèlent une seule chose : que
l'atmosphère de la politique mondiale demeure fort éloignée, et de la
clarté, et du calme.

Quant aux relations entre l'Orient arabe et l'Occident
euro-américain, elles ne sont pas plus proches de la clarté que les
relations entre la France et l'Amérique. La preuve en est que les gens en
parlent abondamment sans jamais toucher à rien de précis. Il est
manifeste que des réunions de la plus haute importance se sont tenues, la
semaine dernière, en Égypte, et que d'autres réunions graves se
poursuivent encore au Caire ; que notre propre président du Conseil s'est
adressé à la Chambre des députés par quelques allusions et
sous-entendus ; qu'il reçoit qui il reçoit, convoque qui il convoque, et
réunit ses ministres en une séance presque continue ; que les rumeurs se
sont multipliées, mêlées, contredites ; que les journaux nous apprennent
aujourd'hui que le Parlement pourrait tenir samedi une séance secrète
pour entendre une déclaration du président du Conseil ; et que le
télégraphe nous apprend que M. Churchill pourrait prononcer, à la
Chambre des communes, une déclaration sur les affaires de l'Orient
arabe.

Si tout cela révèle quelque chose, c'est qu'il se prépare des
événements graves et obscurs. Mais quels pourraient bien être ces
événements ? Seuls le savent ceux qui conduisent la politique en Orient
et en Occident, et ceux qui leur sont le plus proches ; et pourtant, il est
des choses qu'il convient de dire, et que les Égyptiens feraient bien de
suivre avec l'attention la plus soutenue, la plus rigoureuse et la plus
constante. Ces événements à venir, dit-on, concernent la réalisation de
nos aspirations nationales — et nos aspirations nationales sont fort



connues, entièrement claires, des questions sur lesquelles les Égyptiens
ne divergent jamais, quelles que soient les rivalités qui les divisent : ils
veulent tous que l'indépendance de l'Égypte soit pure, exempte de toute
tache ; ils veulent tous que les armées britanniques évacuent l'Égypte de
façon réelle et entière ; et ils veulent tous, lorsqu'ils parlent de l'Égypte,
que le Soudan soit compté comme l'une de ses propres parties
constitutives, sans la moindre distinction entre les deux.

Voilà des points sur lesquels tous les Égyptiens s'accordent, et qu'ils
comprennent aussitôt évoquées nos aspirations nationales, nos objectifs
nationaux. Quel effet, alors, ces événements à venir pourraient-ils avoir
sur ces objectifs, sur ces aspirations ? Et quels efforts supplémentaires
pourrait-on exiger de l'Égypte, au-delà de ceux qu'elle a déjà déployés
pour atteindre ces objectifs, pour réaliser ces aspirations ? Et comment
l'Égypte pourrait-elle faire connaître sa propre volonté, clairement et
nettement, sans ambiguïté ni obscurité, avant même de s'engager dans
quoi que ce soit qui contraindrait son propre avenir, ou avant de franchir
des étapes décisives de sa propre histoire ? Comment l'Égypte
pourrait-elle faire connaître sa volonté en tout ceci, alors qu'elle demeure
soumise aux conditions de la guerre, et à la loi martiale, et à la censure
de l'écrit et de la parole que ces conditions exigent ?

Une autre observation mérite d'être faite : le président du Conseil
appelait l'Égypte à entrer en guerre à une époque où la guerre était
proche de l'Égypte, et où y prendre part aurait exposé l'Égypte à bien des
dangers ; j'étais moi-même de ceux, fort peu nombreux, qui partageaient
cet avis et cet appel. Mais l'Égypte n'a pas voulu la guerre, et a préféré
exécuter le traité avec loyauté, sincérité et bonne foi, ce dont ses alliés
l'ont remerciée.

On pourrait dire, à présent, que l'Égypte pourrait entrer en guerre
maintenant que ses dangers se sont éloignés. Me sera-t-il permis de dire
que cette entrée en guerre, une fois ses dangers écartés, ne convient
guère à la dignité que nous souhaitons à l'Égypte, ni à son élévation
au-dessus de la conduite tenue par l'Italie envers la France ? On pourrait
dire aussi que, si l'Égypte entrait en guerre, ce ne serait que pour faire
entendre sa voix à la conférence de paix. Mais je préfère être franc : nos
alliés britanniques nous ont promis leur aide pour assurer notre
participation à la conférence de paix — qu'ils tiennent donc cette
promesse. Je n'ai nulle envie d'acheter une place à la conférence de paix
en déclarant la guerre une fois ses dangers déjà écartés de l'Égypte.
Nous avons refusé de déclarer la guerre lorsque notre participation



pouvait réellement présenter un danger, lorsque l'ennemi se trouvait sur
notre propre sol, et lorsque son aviation déversait sur certaines de nos
villes une part de terreur et de destruction.

On pourrait dire qu'il n'y a aucun moyen de participer à la
conférence de paix sans avoir pris part aux dernières phases de la guerre
elle-même. Mais il me semble que nous avons déjà, en réalité, pris part à
cette guerre — par l'effort que nous avons déployé, l'aide que nous avons
apportée, les fardeaux que nous avons supportés — et nos alliés ont
eux-mêmes consigné tout cela en notre faveur. Pourquoi donc voudrait-on
nous contraindre à faire ce que nous ne souhaitons pas, ce que nous ne
jugeons pas conforme à l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes ? Je
comprends que l'on exige la participation à la guerre de ceux qui n'y ont
fourni aucun effort, ni consenti aucun sacrifice — mais quant à nous, on
ne devrait rien exiger de plus que ce que nous avons déjà fait.

Et après tout, que sommes-nous censés accomplir à la conférence de
paix ? Quels avantages tirerons-nous réellement d'y prendre part ? Nos
aspirations et nos objectifs sont clairs ; ils ne nuisent à personne, et ne
diminuent le droit de personne — ils ne font que garantir les nôtres. Peu
m'importe que les droits de l'Égypte soient garantis à la conférence de
paix, ou ailleurs qu'à la conférence de paix ; ce qui m'importe, c'est que
l'Égypte obtienne ces droits, et qu'elle les obtienne dans la pleine dignité
— car elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour demeurer digne et
entière.

Voilà pour ce qui concerne l'Égypte elle-même ; mais ces discussions
ne se limitent pas à l'Égypte — elles concernent le monde arabe tout
entier, et concernent aussi l'unité arabe. Je n'ai nulle envie de
m'aventurer dans ce sujet tandis que les hommes d'État du monde arabe
le négocient eux-mêmes, mais il est une remarque qu'aucun Égyptien ne
devrait négliger : la presse britannique s'est mise à affirmer que l'Europe
et l'Amérique devraient, désormais, négocier avec une fédération arabe
unie, et non avec des États arabes séparés. Voilà une bonne parole, sans
reproche, lorsque ces négociations portent sur des questions
économiques, politiques et culturelles générales. Mais lorsque les
négociations touchent à l'indépendance et à la souveraineté nationale
propres à chaque État, il faut bien comprendre que l'Europe n'a d'autre
choix que de négocier avec chaque État séparément, soutenu dans ces
négociations par ses propres alliés, proches ou lointains.



L'Égypte possède, en cette matière, ses propres traditions, qu'elle
ne devrait abandonner en aucune circonstance : l'Égypte négocie sa
propre indépendance depuis le siècle dernier, et a franchi, dans ces
négociations, des étapes véritablement réussies, et non dépourvues
d'éclat, soutenue tout au long par la sympathie du monde arabe. Cette
tradition doit se poursuivre ; l'indépendance complète de l'Égypte doit
être gagnée par l'Égypte elle-même, gagnée dans la dignité et l'honneur,
et jamais achetée à un prix indigne de la noblesse de caractère et de la
générosité d'âme qu'elle se reconnaît. Et je le répète : les peuples ne
décident pas de leur propre destin sous la loi martiale et la censure ; ils
ne décident de leur propre destin que dans une liberté complète — une
liberté que la loi commune vient elle-même parfaire et borner.


