La derniere des guerres et la
premiere des paix
al-Balagh, 3 mai 1945

Le monde entier est devenu, en ces jours, une vaste salle de cinéma,
projetant ses propres événements considérables en une succession
rapide et fugace, ne laissant aux spectateurs ni le temps de réfléchir, ni
celui de meéditer, encore moins celui d'expliquer ou de commenter.
Samedi soir, on annonga que Himmler offrait aux Britanniques et aux
Américains la reddition sans condition de 1'Allemagne, et que ceux-ci
n'accepteraient une telle offre que si elle était également étendue a la
Russie, et qu'ils accordaient a 1'Allemagne jusqu'a mardi soir pour
accepter cet ultimatum.

Dimanche matin, on annonga que Mussolini et ses compagnons
avaient été capturés alors qu'ils tentaient de fuir vers la Suisse ; lundi
matin, on annonca que Mussolini avait été tué, avec les détails de sa
mort, et les détails de I'horrible mutilation que la foule infligea a son
cadavre sur l'une des places publiques de Milan. Mardi matin, on
annonca la légende de la mort de Hitler, aussitot suivie d'un désaccord
sur la maniere dont il était mort : Himmler et certains de ses proches
disaient que Hitler était mort d'une hémorragie cérébrale, tandis que le
successeur de Hitler déclarait au peuple allemand, et au monde, que
Hitler était mort au combat, tué en défendant son propre peuple.

Et tandis que le monde réfléchissait encore, avec la méme fugacité,
a ces événements fugaces — voulant tirer quelque lecon de cette fin
honteuse et hideuse qui close la vie de Mussolini, voulant d'abord
confirmer la mort de Hitler, puis sa cause, voulant savoir quand serait
enfin annoncée la fin de la guerre, ou quand s'achéverait la reddition de
I'Allemagne — tandis que toutes ces pensées occupaient encore le
monde, le soir tomba hier, et avec lui vint une nouvelle de plus, non
moins grave, non moins considérable que toutes les autres, une nouvelle
qui détourna les esprits de tout le reste, et la réflexion de tout, sinon de
ses propres conséquences graves, proches et lointaines.

On annonca hier que les armées allemandes combattant dans le
nord de l'Italie, et sur une partie du territoire autrichien, s'étaient
rendues sans condition au maréchal Alexander, commandant supréme
des forces alliées en Méditerranée. On apprit que les négociations de



cette reddition se déroulaient, dans le plus grand secret, depuis déja
plusieurs jours, et s'étaient conclues a midi, dimanche dernier — au
moment méme ou la mise a mort de Mussolini et 1'offre de reddition de
Himmler occupaient les esprits.

On apprit également que les combats avaient cessé sur ce front hier,
mercredi, a midi, et 'on entendit, ou I'on lut, les félicitations du maréchal
Alexander a ses soldats, qui avaient libéré 1'Italie au terme d'une lutte
longue et pénible, et qui venaient de recevoir la reddition de la plus
grande armée allemande a s'étre rendue sans condition jusqu'ici — une
armée d'un million de soldats en tout, qui déposérent leurs armes,
livrerent leurs hommes et leur équipement, et se soumirent entierement
au commandement du haut commandement victorieux sur ce théatre.

J'ignore si les hommes se souviennent encore, ou si les événements
leur ont fait oublier, que les Alliés commencerent a libérer 1'Italie au
début de septembre 1943, qu'ils rencontrérent dans cette libération des
horreurs considérables, y subirent des pertes lourdes, et y affrontérent
bien des difficultés, venues de la nature, de la politique, ou des nécessités
mémes de la guerre — et qu'ils viennent d'achever la libération de 1'Italie
tout entiere, ou, pour étre plus exact, la libération de la Méditerranée
tout entiere. La reddition d'hier n'est donc que 1'aboutissement naturel de
cette longue et pénible campagne, commencée a El-Alamein.

Ce qui est certain, c'est que cette reddition constitue une étape
décisive dans l'histoire de cette guerre — bien plus, une étape décisive
dans l'histoire du monde nouveau lui-méme ; il devient désormais aisé
pour les armées victorieuses en Italie d'avancer sans obstacle, jusqu'a
rejoindre les armées combattant a l'intérieur méme de 1'Allemagne. Et
qui sait — peut-étre n'atteindront-elles méme pas 1'Allemagne que la
reddition finale sera déja un fait accompli.

Les lecons les plus importantes que cette immense victoire suscite
dans le coeur sont au nombre de deux. La premiere est que la fermeté, la
détermination résolue, et une confiance en soi véritable, sont des qualités
qui, quelque complexes que soient les problemes qui se dressent devant
elles, finissent toujours par les surmonter, par en triompher, et par en
venir a bout. Que de problemes et de difficultés ont surgi et se sont
compliqués devant les commandants alliés en Afrique, en Sicile, en Italie,
en Grece, et dans les iles de la Méditerranée ! Ces problemes et ces
difficultés atteignirent, a certains moments, un degré tel qu'ils auraient
bien pu semer le désespoir dans les cceurs, contraignant M. Churchill



lui-méme a éviter d'y répondre lorsqu'on l'interrogeait a ce sujet a la
Chambre des communes. Et pourtant, les hommes d'Etat et les
commandants alliés ont vaincu ces problemes, se sont frayé un chemin a
travers ces épreuves, et ont remporté, hier, cette immense victoire —
parce qu'ils n'ont jamais faibli, jamais fléchi, jamais cédé au trouble ni a
I'hésitation, et parce qu'ils avaient confiance en eux-mémes, et confiance
dans la cause pour laquelle ils combattaient.

La seconde lecon est que cette immense victoire a définitivement et
entierement écarté la guerre de la région méditerranéenne — cette
région a désormais tout le droit de respirer, et de respirer dans une
atmosphere jouissant d'une part réelle de liberté, maintenant que tout,
sur ce front, s'est apaisé. Il ne reste plus, aux peuples sortis du tumulte
de cette guerre, qu'a reprendre le cours de leur propre vie — réparer ce
qui fut corrompu, redresser ce qui fut tordu, et guérir les blessures qu'ils
ont subies. Cette immense victoire a été magnifiquement dépeinte dans
l'ordre du jour que le maréchal Alexander a adressé hier a ses propres
troupes — un ordre bien capable d'emplir le cceur des vainqueurs de
fierté et d'émerveillement, et de les submerger de cette ivresse qui fait
perdre au vainqueur, pour un temps, son propre équilibre.

La vérité est que les vainqueurs ont tout lieu de se réjouir de la
victoire qu'ils ont remportée, et ils ont raison de s'en réjouir. Mais il
incombe également a ces vainqueurs réjouis — ayant désormais écrasé
leur ennemi — de remporter une autre guerre encore, dont les
manifestations extérieures demeurent invisibles, et dont les armes ne
sont ni de terre, ni de mer, ni d'air, mais une guerre livrée entre 1'ame et
ses propres penchants. Se réjouir de la victoire est un droit ; se réjouir de
la victoire est un bien — mais il ne faut jamais que le vainqueur laisse
cette joie le détourner de l'avenir, et de ce qu'il recele encore
d'événements, ni qu'il se laisse emporter par cette joie jusqu'a sombrer
dans l'arrogance. Le juste milieu est toujours la meilleure des voies,
comme le dit le vieux proverbe humain, et la modération est 1'essence
meéme de la vertu. Puisse la victoire d'hier, et toutes celles qui la suivront
aujourd'hui, demain et apres-demain — ces victoires qui contraindront
enfin cette guerre a déposer son propre fardeau — servir de prélude au
triomphe des vainqueurs sur eux-mémes, une fois achevé leur triomphe
sur l'ennemi ; puissent-elles servir, aussi, de prélude a un monde
nouveau, fondé sur la modération plutot que sur l'exces, sur la retenue
plutot que sur la démesure et l'emportement, sur 1'équité plutét que sur
l'injustice et l'arrogance.



Et tandis que ces événements se déroulaient dans 1'Ancien Monde,
emplissant la terre entiere et occupant tous les esprits, d'autres
événements se déroulaient dans le Nouveau Monde également, cherchant
eux aussi a emplir la terre et a occuper les esprits — sans jamais tout a
fait y parvenir. Ce sont la les événements qui ont occupé les
congressistes de San Francisco ces derniers jours. Faut-il s'étonner que
les événements de San Francisco n'aient pas réussi a capter, de la part
des hommes, une attention comparable a celle qu'ont captée les
événements d'Europe ? La guerre, a San Francisco, n'est qu'une guerre
de mots, ni plus ni moins ; les affrontements de San Francisco ne sont
que des affrontements d'opinions, ni plus ni moins — et pourtant, ils
demeurent tout aussi capables de dépeindre les orientations mémes qui
gouverneront 1'édification du monde nouveau.

Le monde nouveau est, semble-t-il, un espoir qui se réalisera
exactement dans la mesure ou se réalisent les espoirs en ce bas monde —
c'est-a-dire, peu a peu, progressivement, par petites étapes. Cela signifie
aussi que les institutions de l'ancien monde ne s'effondreront pas d'un
seul coup, mais se troubleront — elles ont d'ailleurs déja commencé a le
faire — puis s'affaibliront et se déliteront, puis s'effondreront, un pan ici,
un pan la, le monde demeurant sans cesse dans un état de démolition et
de reconstruction, jusqu'a ce que les hommes, un jour, levent les yeux et
découvrent que tout, autour d'eux, a changé, et qu'ils se trouvent,
doucement et progressivement, poussés dans un monde nouveau — y
étant parvenus presque sans s'en rendre compte, ou en s'en rendant a
peine compte.

La preuve la plus claire en est que les événements qui ont occupé les
congressistes de San Francisco furent eux-mémes une lutte entre un
ordre nouveau, que la plupart des congressistes ne souhaitaient pas
réellement, et un ordre ancien, auquel ils tenaient. L'ordre ancien l'a
emporté — mais il ne faudrait pas dire que 1'ordre nouveau a été vaincu,
car il n'a pas été vaincu ; il n'a simplement pas gagné, mais il a
néanmoins réussi a s'imposer a la pensée mondiale. Et voila déja une
premiere forme de victoire. Les congressistes se sont divisés sur la
présidence méme de la conférence : reviendrait-elle au ministre des
Affaires étrangeres du pays hote, comme le veut la tradition, ou
serait-elle tournante entre les chefs des grandes délégations ? La
tradition a subi une demi-défaite, et 1'ordre nouveau a remporté une
demi-victoire : la présidence de la conférence elle-méme devint tournante
entre les chefs de délégation, tandis que le secrétaire d'Etat américain



conservait la présidence de deux commissions importantes.

Les congressistes se sont ensuite divisés sur l'invitation de
I'Argentine a la conférence. Les partisans du renouveau — les Russes et
leurs alliés les plus proches — rejetaient cette invitation, 1'Argentine
ayant aidé l'ennemi, contraignant les Alliés a rompre leurs relations
diplomatiques avec elle, et n'ayant changé de position qu'une fois la
victoire alliée devenue une évidence, et une fois les Alliés déja en train de
préparer la tenue de cette méme conférence. Mais les tenants de I'ancien
ordre préférerent éviter le conflit, satisfirent la solidarité américaine, et
espérerent quelque bien d'une coopération avec I'Argentine ; ils
l'inviterent donc a la conférence, et obtinrent gain de cause.

Les congressistes se sont également divisés sur la représentation
des travailleurs a cette conférence : Molotov la réclamait, d'autres s'y
opposaient, et notre propre représentant semble avoir été la voix de
I'opposition. C'est la une question véritablement grave : Molotov ne
pouvait se permettre de la négliger, et ses adversaires ne pouvaient se
permettre de l'accepter, les travailleurs constituant le fondement méme
du systéme officiel russe, et sans doute aussi le fondement de son effort
de guerre. Si Molotov avait réussi dans ce qu'il voulait, son succes aurait
équivalu a la reconnaissance formelle de ce type méme d'entité politique
que le capital redoute le plus profondément, et que redoutent tout autant
les démocraties modérées — la défaite de Molotov était donc, en un sens,
inévitable. I1 semble certain qu'il ait soulevé la question en étant
pleinement convaincu qu'il la perdrait, mais qu'il 1'ait soulevée tout de
méme, la soulever étant déja, en soi, une forme de gain.

Les congressistes se sont divisés, aussi, sur le probleme polonais,
qui refuse de se résoudre, et ne fait que se compliquer un peu plus
chaque jour : le gouvernement de Lublin sera-t-il invité, ou non ? La
Russie a dit oui, et y a insisté avec vigueur ; les autres ont dit non, et ont
refusé avec la méme vigueur — et l'affaire n'en est pas restée la. Nul ne
sait quand, ni comment, elle se terminera.

L'affaire polonaise se complique encore avec ce que 1'on rapporte :
que le gouvernement de Lublin persécute ses propres opposants a
l'intérieur méme de la patrie polonaise, d'une maniere décrite a la
Chambre des communes britannique comme sauvage et violente — les
uns tués, les autres faits disparaitre — tandis que le gouvernement
britannique se trouve incapable de le vérifier, ne pouvant interroger
directement le gouvernement de Lublin, qu'il n'a jamais reconnu, et



n'obtenant aucune réponse lorsqu'il interroge le gouvernement russe a la
place.

Et ainsi, nous regardons, et voyons devant nous deux tableaux
magnifiques, mais qui different 1'un de l'autre aussi radicalement que
possible. Le premier est celui de la guerre elle-méme, telle une béte
affaiblie et chancelante, ses griffes rognées, sa propre fin se hatant vers
elle, sur le point de s'effondrer d'épuisement, les Alliés sur le point de
I'achever tout a fait — et le monde regarde cela, heureux, satisfait, joyeux
; car les peres reviendront aupres de leurs enfants, les enfants
reviendront aupres de leurs meres, les époux reviendront aupres de leurs
épouses, et la terre elle-méme, étouffée depuis six longues années par ce
sang abondant, cessera enfin de le boire.

Le second tableau est celui de la paix elle-méme, que l'on voit
approcher de loin, avangant lentement et lourdement, marchant avec une
sorte d'hésitation, dans le doute et le trouble — et les hommes la
regardent, sans presque parvenir a la distinguer, sans presque parvenir a
discerner, dans ses propres traits, de quoi les assurer qu'elle leur apporte
bonheur et sécurité, ou, au contraire, malheur et crainte.

Les hommes savent, depuis les temps les plus anciens, qu'ils
peuvent se rassurer ou s'inquiéter, se sentir en sécurité ou s'alarmer,
sans que rien de tout cela ne change quoi que ce soit : ce qui est
inévitable demeure inévitable. Le vrai bien consiste a endurer, a tenir
bon, et a accueillir les jours a venir avec espoir et attente, avec un désir
sincere du bien, et un souci sincere de l'atteindre ; car qui sait ? Peut-étre
les jours a venir leur accorderont-ils, enfin, une part de ce qu'ils esperent.



