Tragédie . . .
Al-Wadi (Hadith al-Wadi), 17 septembre 1934

Quant a ceux sur qui s'est abattu le mal de cette tragédie — et ils
sont plus de soixante-dix parmi les savants d'al-Azhar — ils l'ont recue
comme leur foi leur avait appris a recevoir le malheur : avec patience,
avec constance, avec foi en ce qui est juste, avec confiance en la justice
de Dieu, et dans l'attente de cette équité qui, méme si Dieu venait a la
différer pour les éprouver, pour mettre a 1'épreuve leur vertu, pour
accroitre leurs bonnes actions et multiplier leur récompense, ne
manguera pas de les atteindre en fin de compte — car Dieu, exalté soit-II,
a fait savoir qu'll ne lese en rien les hommes, qu'll ne laisse perdre le dii
de personne, et qu'll ne se dresse jamais entre l'opprimé et 1'équité qui
lui revient.

Quant a ceux qui ont mis en scéne cette tragédie, qui ont déversé
son mal sur les opprimés sans retenue, ils demeurent exactement tels
qu'ils étaient le jour ou ils se sont livrés a cette cruauté et se sont portés
a cette violence — des hommes forts et vigoureux, savourant la douceur
de la vie, se délectant de ses bienfaits, souriant a la lumiere du soleil
quand ils se levent le matin, se rassurant dans l'obscurité de la nuit
quand vient le soir, s'entretenant les uns avec les autres, se rassurant les
uns les autres, se ménageant les uns les autres, menant leur vie aprées
cette tragédie exactement comme ils la menaient auparavant — nulle
tristesse ne touchant leur coeur, nul chagrin n'atteignant leur ame, nul
remords ne parvenant a leur conscience, nulle mélancolie
n'assombrissant leur visage, comme s'ils n'avaient rien fait, comme s'ils
n'avaient 1ésé personne, comme s'ils n'avaient jamais privé des enfants de
ce qui ne devrait jamais leur étre retiré : cette subsistance licite que de
bons péres gagnent pour leurs innocents petits.

Comme s'ils n'avaient pas chassé des hommes de cette sécurité qui
devrait étre celle des savants, vers cette crainte qui ne devrait jamais
étre celle des savants ; comme s'ils n'avaient pas détourné du savoir des
hommes nés pour le savoir, ni éloigné de 1'enseignement des hommes qui
avaient consacré leur vie entiere a I'enseignement ; comme s'ils n'avaient
pas empéché d'enseigner la religion et d'y appeler des hommes qui
s'étaient précisément formés pour enseigner la religion et pour y appeler.

Oui, ceux qui ont provoqué cette tragédie jouissent a présent de la
douceur de la vie, tandis que plus de soixante-dix de leurs fréres en



savoir endurent une existence rude et amere ; ils savourent les bienfaits
de la vie, tandis que certains de leurs freres en foi souffrent de la pire
détresse que connaissent les hommes en ces jours sombres ; ils sourient
au soleil quand ils se lévent le matin, tandis que certains de leurs fréres
en savoir et en foi accueillent ce méme soleil avec des visages ou ne se
dessine nul sourire de confort, de sécurité ou de paix, mais seulement le
sourire de l'endurance patiente, de l'acceptation du décret divin, et de la
confiance que la justice de Dieu est proche.

Ils se rassurent dans 1'obscurité de la nuit quand vient le soir, tandis
que certains de leurs freres en savoir et en foi accueillent cette méme
obscurité le coeur endolori par le mal que leur a infligé le jour, 1'ame
inquiéte et appréhensive du mal que pourrait leur infliger le lendemain,
et pourtant, dans leur conscience, avec foi et confiance que la justice de
Dieu est proche malgré tout.

Oui, ceux qui ont provoqué cette tragédie il y a trois ans demeurent
exactement tels qu'ils étaient le jour ou ils 1'ont provoquée. Le remords
n'a pas encore atteint leur ame ; le chagrin n'a pas encore atteint leur
coeur ; il ne s'est pas encore dessiné devant leur conscience qu'ils ont
1ésé leurs freres, qu'ils se sont abattus sur eux sans nul droit de le faire,
qu'ils se sont montrés cruels envers eux sans aucune cause justifiant la
cruauté, qu'ils leur ont souhaité le mal alors qu'ils auraient da leur
souhaiter le bien, et qu'ils les ont jetés — eux, ainsi que les femmes, les
enfants et les proches a leur charge — en proie a ces bétes voraces qui
infestent aujourd'hui la vie égyptienne en ces jours : les bétes de la peur,
de l'angoisse, de la misere, du malheur et du dénuement.

Oui, ils ne se sont pas attristés, ils ne se sont pas repentis, ils n'ont
rien évoqué de tout cela, ils n'y ont pas songé un seul instant. Et pourtant
trois années suffisent pour que le pécheur se repente, pour que celui qui
s'est fourvoyé revienne au droit chemin, pour que l'insouciant se réveille
de son insouciance, pour que l'ignorant sorte de son ignorance, pour que
quiconque est capable d'en tirer une legon la tire, et pour que quiconque
est disposé a goliter a la fois la douleur et la douceur du remords
I'éprouve enfin.

Trois années suffisent pour la réflexion, pour la méditation, pour le
retour au vrai et I'abandon du faux, pour la correction de l'erreur et la
réparation due a l'opprimé. Ces trois années suffisent pour que le Cheikh
d'al-Azhar et ceux qui l'ont assisté dans cette tragédie en viennent a
comprendre qu'ils s'étaient montrés excessifs envers eux-mémes et



envers ces hommes, qu'il était de leur devoir, pour eux-mémes comme
pour ces hommes, de se repentir de cet exces et de revenir a la juste
mesure qui leur sied, qu'ils s'étaient trompés, et qu'il était de leur devoir
de revenir au droit chemin, de restituer a ces hommes leur di, et de les
ramener la ou ils exergaient autrefois. Mais jusqu'a ce jour, le Cheikh
d'al-Azhar et ses associés n'ont rien voulu comprendre de tout cela — ou
bien ils ont refusé de le comprendre — ou peut-étre savaient-ils tout, au
moment méme ou ils accomplissaient ce qu'ils ont accompli, et ont-ils
néanmoins persisté, sans crainte ni appréhension, sans songer un instant
a quelque reddition de comptes que ce soit.

Combien les cceurs des hommes peuvent étre durs et grossiers ;
combien leurs natures peuvent étre rudes et insensibles ; combien
certaines consciences aiment a s'abandonner au sommeil. Voila trois ans
que le Cheikh d'al-Azhar et ses associés observent ces hommes opprimés,
supportant l'injustice, souffrant de ses tourments, y résistant avec
dignité, I'endurant avec une force d'ame certaine — et sans doute ce
qu'ils voient de leur situation, ce qu'ils savent de leurs épreuves,
suffirait-il a empoisonner leurs journées et a chasser le sommeil de leurs
paupieres durant la nuit. Pourtant le Cheikh d'al-Azhar et ses associés
passent leurs jours dans une aisance heureuse et sereine, et dorment
leurs nuits d'un sommeil profond, sans que nul souci ne trouble leurs
paupieres, sans que nul remords ne les inquiete, sans que nul réve ne les
hante.

Je savais, avant méme que Sidqi Pacha n'étende sur les Egyptiens
l'ombre de cette ére, que le monde recele beaucoup d'injustice, et que
tous les hommes sont exposés a la fois a commettre le mal et a le subir.
Mais jamais, de toute ma vie, je n'aurais pu imaginer que le noble
al-Azhar lui-méme serait frappé de ce qui l'a frappé en cette ere — que
les moyens de subsistance de plus de soixante-dix de ses savants seraient
coupés en un bref instant, sans interrogatoire, sans enquéte, sans proces,
sans égard pour aucune sainteté qui méritat d'étre respectée, sans
considération pour aucune circonstance, sans une pensée pour ce qu'il
adviendrait de ce nombre immense de savants religieux et des jeunes et
faibles qui dépendaient d'eux, sans le moindre compte tenu des étudiants
qui fréquentaient leurs cours et comptaient sur eux pour approfondir leur
compréhension du savoir et de la religion.

Je n'aurais pu imaginer qu'un tel événement pit jamais frapper
al-Azhar, car je croyais que la position d'al-Azhar en matiere de religion le
protégerait a jamais d'une injustice aussi ignoble, d'événements aussi



considérables. Mais les jours de Sidqgi Pacha ont voulu nous montrer
toute chose, contraindre 1'histoire a consigner ce qu'elle n'avait jamais eu
coutume de consigner depuis la fondation d'al-Azhar, et établir que plus
de soixante-dix savants furent appréhendés sur simple soupgon, punis sur
simple conjecture, eux qui vivaient auparavant dans la sécurité et la
sérénité, précipités en un bref instant dans l'angoisse et la crainte.

Je n'aurais pu imaginer non plus que les savants d'al-Azhar
perdraient ce que des hommes de religion ne devraient jamais perdre
entre eux : la compassion mutuelle, le refus du mal, le rejet de l'injustice,
la résistance face a l'agression. Mais il semble que la dureté du regne de
Sidgi Pacha, la sévérité de son jugement, et ces multiples formes de
violence qui enveloppaient chaque chose et chaque étre, se soient
révélées plus fortes que les liens de compassion entre hommes de
religion ; elles ont chassé ce nombre immense d'al-Azhar et 1'ont jeté a la
rue, sans qu'un seul savant d'al-Azhar ne s'éleve pour protester, sans
gu'une seule voix parmi eux ne se fasse entendre en objection. Il est fort
probable que beaucoup d'entre eux se sont tenus a I'écart de ces hommes
opprimés, craignant d'étre eux-mémes soupgonnés, ou mal jugés, ou
frappés de la méme injustice et de la méme oppression qui a frappé ces
autres.

Ainsi la corruption a-t-elle atteint son comble, et le mal sa limite
extréme, en ces jours ou l'injustice violente survient précisément la ou
l'injustice ne devrait jamais survenir — et quand elle survient, nul ne la
condamne ; tous s'y soumettent, tous la craignent, et ceux-la mémes qui
devraient étre les défenseurs de la justice et les protecteurs du droit
deviennent craintifs et appréhensifs, implorant Dieu d'écarter d'eux le
mal, de détourner d'eux le malheur, et de se montrer clément envers eux
dans Son jugement.

La faiblesse ne saurait descendre plus bas que cela. Nul espoir ne
peut étre placé en des hommes qui, par faiblesse, en arrivent a un tel
état. Nul bien ne peut étre attendu d'hommes qui accueillent le mal de
cette facon.

Nulle réforme ne peut étre espérée d'hommes si parfaitement a
l'aise avec une corruption pareille. Et pourtant, malgré tout cela, ces
savants, au nombre de plus de soixante-dix, qui ont supporté patiemment
cette injustice pendant trois ans, croient que la justice de Dieu adviendra,
et qu'elle est proche — et nous croyons avec eux, de la foi la plus sincére,
que la justice de Dieu adviendra, qu'elle est proche, et qu'elle leur



restituera leur dii — non point par les mains des hommes d'al-Azhar, mais
par les mains d'autres hommes.



