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Si les hommes savaient seulement ce que leur apporte réellement le
jour, dès qu'il se lève, et ce que leur cache réellement la nuit, dès qu'elle
s'obscurcit, leur propre empressement à voir poindre le jour ne serait pas
moindre que leur propre crainte des ténèbres nocturnes — ou, pour le
dire autrement, ils mettraient davantage de mesure dans l'amour de ce
qu'ils aiment de tout cela, et dans la haine de ce qu'ils haïssent. Mais les
hommes sont faibles, aisément trompés par leur propre vanité : ils se
croient capables alors qu'ils sont impuissants ; ils se promettent la
permanence, et nourrissent cette promesse d'un espoir sans limite.

Et les événements et les épreuves viennent les chercher, que ce soit
sous ces mêmes rayons de lumière — les rayons du soleil — ou dissimulés
dans les replis de cette obscurité épaisse, l'obscurité de la nuit.

Si Sidqi Pacha avait su, la toute première fois qu'il s'entretint en
privé avec le Haut-Commissaire, que cette rencontre — malgré tout
l'espoir déployé qu'elle portait, l'attente malsaine, la confiance dans les
jours à venir, l'abandon aux rêves — s'achèverait, pour lui-même comme
pour son compagnon, dans cette même rencontre privée qui leur fut
accordée hier, avec tout son sombre désespoir, son amer découragement,
cette veille pesant sur le cœur, odieuse à l'âme, ce doute quant aux jours
à venir, poussant à détester la vie même, et à se lasser de vivre — si Sidqi
Pacha avait su que cette rencontre privée souriante et pleine d'espoir
s'achèverait dans cette rencontre privée renfrognée et désespérée,
jamais il ne s'y serait engagé, jamais il ne l'aurait désirée ; il aurait, au
contraire, entièrement fui, entièrement refusé, préférant la sécurité et le
bien-être, avec le repos et le calme, à ces fausses apparences qui
s'étaient emparées de son propre cœur, avaient dérobé sa propre raison,
l'avaient entièrement plongé dans le mal, avant de l'amener finalement à
cet état misérable où il se trouve aujourd'hui.

Hier, Sidqi Pacha s'est entretenu en privé avec son propre ami le
Haut-Commissaire, dans une rencontre privée morose et inquiète — une
rencontre à laquelle il ne pouvait se résoudre à sourire, ni elle à lui
sourire — cherchant, dans sa propre âme affaiblie, quelque force pour la
supporter, et en porter le fardeau, quelque désir véritable qu'il en ait eu,
quelle qu'ait pu être son empressement réel à la rechercher. La morosité
du Haut-Commissaire n'était, très probablement, pas moindre que celle



de son cher ami — mais la différence entre les deux hommes était
véritablement immense : la morosité de Sidqi Pacha était celle d'une
misère complète, totale, profonde, sans limite, sans aucune issue possible
; la morosité de Sir Percy Loraine, en revanche, était une morosité plus
complexe, contenant une réelle irritation devant son propre manque de
succès, et une réelle détresse devant l'échec qui l'avait frappé — mais
contenant aussi une pitié impuissante, et une compassion qui
n'accomplissait rien du tout.

Car le Haut-Commissaire, quel que soit l'échec et l'impuissance qui
puissent le frapper, peut encore se dire à lui-même qu'il a assuré, pour sa
propre nation, des avantages véritablement considérables en Égypte, aux
effets durables sur sa propre vie, et sur la vie des Égyptiens — il lui a
assuré ces bienfaits matériels innombrables, dont on profitera demain, et
après-demain, que les Égyptiens en soient satisfaits ou non.

Les Anglais lui reconnurent cela : ils ne le rejetèrent ni ne
l'écartèrent ni ne se mirent à le haïr. Ils jugèrent simplement qu'il n'était
plus adapté à poursuivre son travail en Égypte, et le transférèrent donc
en Turquie — refusant, tout du long, de le transférer sans préserver, pour
lui, exactement ces mêmes apparences extérieures qui déclarent au
monde, sincèrement ou non, qu'ils ne lui gardent nulle rancœur, nulle
indignation. Ils firent de lui un ambassadeur, en firent un membre du
conseil du roi lui-même, et le renvoyèrent en Égypte, après son propre
transfert et son propre retrait, pour y passer un mois, entouré
exactement des mêmes apparences qui l'avaient jadis entouré, et qui
entoureront un jour son propre successeur également. Qu'il se trouve
dans leur faveur ou leur défaveur, alors, sa propre nation continue de
veiller sur lui, continue de l'honorer — sachant qu'il l'a servie, et n'a
jamais failli dans ce service ; sachant, aussi, que s'il a échoué, il fut
contraint à cet échec par nécessité, forcé vers lui, n'ayant jamais appris
comment se conduire en Égypte, ni comment concilier sa propre politique
avec l'amour des Égyptiens pour l'indépendance, l'attachement des
Égyptiens à leurs propres droits, et la capacité de résistance des
Égyptiens. Il n'est, aux yeux de son propre peuple, qu'un homme qui s'est
trompé, un homme de mauvaise fortune — ni plus, ni moins. Si cela
suscite quelque chagrin dans son propre cœur, c'est le chagrin d'un
homme qui a trébuché, un homme qui voulait une chose, tandis que les
circonstances en voulaient une autre.

Quant à Sidqi Pacha, son propre cas est tout autre, sa propre
condition tout autre, son propre destin tout autre. Il se trouve rejeté par



sa nation tout entière — rejeté par la majorité de celle-ci, dès l'instant où
il bondit au pouvoir contre sa propre volonté ; rejeté plus encore, une fois
qu'il eut mal géré ce même pouvoir ; rejeté, ensuite, par ses propres
partisans et adeptes, une fois écarté du pouvoir ; et rejeté, enfin, par ses
propres proches confidents et alliés, une fois qu'il se dressa contre ceux
entre les mains de qui le pouvoir était depuis passé.

S'il retournait vers sa propre nation, elle le renverrait abandonné,
vaincu, sans même lui épargner ce regard compatissant et pitoyable que
tout homme qui trébuche pourrait espérer ; s'il retournait vers ses
propres partisans et adeptes, ils fuiraient devant lui comme le bien
portant fuit devant le pestiféré, trop occupés de leurs propres affaires,
trop détournés vers leur propre intérêt pour lui accorder une pensée ; s'il
retournait vers ses propres alliés et confidents les plus proches, ils ne lui
accorderaient que ces mêmes sourires jaunes et forcés qui lui disent,
clairement et sans détour : je dois te supporter, mais tu sais parfaitement
combien te supporter est difficile, combien je m'en trouve las, et combien
je souhaiterais enfin m'en débarrasser.

Il ne peut dire à sa propre nation : je t'ai fait du bien — car il ne lui a
jamais fait de bien, et lui a fait, au contraire, tout le mal en son pouvoir. Il
ne peut dire à ses propres partisans et adeptes : je vous ai accordé une
faveur, je vous ai offert un bienfait — car ils lui répondraient : nous
t'avons accordé notre propre aide, nous t'avons offert notre propre
soutien, et c'est toi-même qui as rompu les liens entre nous. Il ne peut
rappeler à ses propres alliés et confidents les plus proches un quelconque
amour ancien, une affection pure — car les vicissitudes de la vie, ses
circonstances, ses avantages et ses inconvénients, exercent sur le cœur
de ces gens une bien plus grande emprise que l'affection, l'amour, ou tout
sentiment de dévouement et de loyauté. Et il ne peut — pire que tout —
même se retourner vers son propre être, s'y réfugier, s'y appuyer, se
consoler du bien qu'il a pu faire, et trouver refuge dans cette même paix
de l'esprit et cette même conscience tranquille où se réfugient les
hommes véritablement sincères — car son propre esprit ne connaît aucun
repos, et sa propre conscience ne connaît ni contentement ni tranquillité.

Il ne peut se réfugier auprès de personne, pas même auprès de
lui-même ; il ne peut s'abriter chez personne, pas même chez lui-même ;
rejeté par tous les hommes, même par lui-même. Où en est-il donc avec
son propre compagnon et allié, Sir Percy Loraine ? Leur propre amitié
avait été pure, leurs propres liens véritablement solides ; ils s'étaient
échangé, entre eux, toute l'aide et le soutien qui ont fait le malheur de



l'Égypte pendant trois années entières — et les voici maintenant qui se
séparent, tout ce qu'ils avaient bâti ensemble s'étant effondré, tout ce
qu'ils avaient érigé ensemble s'étant écroulé.

Les Anglais ont regardé, et ont vu que leur propre homme ne
pouvait plus demeurer en Égypte, et l'ont donc transféré ; les Égyptiens
ont regardé, et ont vu que leur propre homme ne pouvait plus demeurer
maître des affaires, et l'ont donc écarté. Et il convient de se rappeler que
ces mêmes jours qui leur souriaient jadis étaient eux-mêmes trompeurs,
leur montrant un éclat derrière lequel se cachait l'obscurité, une avancée
derrière laquelle se cachait le recul. Mais Sir Percy Loraine, s'il vient à en
parler, ou à y réfléchir, peut se rappeler qu'il visitera d'autres pays que
l'Égypte, travaillera aux côtés d'autres peuples que les Égyptiens, et
mènera une vie calme et satisfaite, non dénuée de sa propre valeur réelle.
Sidqi Pacha, en revanche, ne peut se rappeler rien de tel, car il demeure
prisonnier — un prisonnier solitaire, incapable de quitter l'Égypte sans se
condamner lui-même à l'exil, et incapable de demeurer en Égypte sans se
condamner lui-même à un tourment sans fin.

Et tandis que les deux amis moroses buvaient leur propre thé mêlé à
l'amertume de la douleur et au tourment du désespoir, les hommes du
Parti du Peuple s'agitaient bruyamment, gérant leurs propres affaires
entre eux et le parti frère, leur propre gestion se révélant véritablement
défectueuse, leur propre réconciliation véritablement hors d'atteinte —
car leurs propres affaires s'étaient déjà corrompues, leurs propres
inclinations avaient déjà divergé, et car ils avaient perdu cet homme
même qui, seul, pouvait autrefois les ramener à l'union quand ils se
dispersaient, et à l'entente quand ils se divisaient.

Le président du Conseil leur soumet certains noms, et ils
manifestent l'hésitation, puis manifestent l'obéissance, puis se
dispersent, chacun dissimulant son propre désaccord, chacun le
poursuivant en secret, chacun affirmant qu'il maintiendra sa propre
position, qu'il ne se soumettra jamais à la décision prise par le parti — et
chacun sachant fort bien qu'il se soumettra tout de même, une fois le
Parlement réuni : il présentera la candidature de celui que le
gouvernement lui aura recommandée, et votera pour celui que le
gouvernement lui aura recommandé. Car la vie porte des fardeaux qu'il
faut bien porter, et l'obéissance aux ministres n'est jamais que l'un de ces
fardeaux.



Quelle triste soirée, cette soirée qui a plané, hier, sur les hommes de
la politique officielle du moment ! Quant aux deux hommes qui avaient
jadis bâti l'édifice même de cette politique, ils demeuraient moroses
ensemble, partageant un thé morose, échangeant des adieux moroses ;
quant à leurs propres successeurs parmi les hommes du Parti du Peuple,
ils demeuraient dans un réel trouble, s'agitant bruyamment entre eux,
déclarant une chose ouvertement tout en en dissimulant bien d'autres, se
précipitant vers cette même soirée qui devra inévitablement s'abattre sur
eux aussi, exactement comme la soirée d'hier s'est abattue, dans cette
rencontre morose, devant ce thé morose, sur ces deux hommes moroses.


