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C'est lui qui a insisté, en soumettant sa proposition au ministère de
l'Éducation, pour que le ministère ne s'impose pas, ni n'impose au peuple,
l'excès d'une déférence envers la pédagogie, ni l'excès d'une soumission à
ce qu'elle exige de ce raffinement qui ne sert à rien, de cet éclat qui ne
profite à rien, et de cette lenteur qui n'aide à rien. Car la pédagogie, en
fin de compte, n'est qu'un art naissant qui n'a pas encore atteint le rang
de science, ni découvert les lois sur lesquelles les générations humaines,
dans la diversité de leurs milieux et de leurs circonstances, pourraient
s'appuyer avec assurance — même si l'on parle de pédagogie depuis des
siècles et des siècles.

J'ai pensé à cela en lisant une déclaration diffusée par al-Ahram
mardi dernier, émanant du ministre de l'Éducation ; et j'y avais déjà
pensé quelques semaines plus tôt, en lisant une déclaration diffusée par
al-Ahram, émanant d'un responsable du ministère de l'Éducation — mais
j'avais alors écarté cette pensée, parce que le ministère de l'Éducation
avait démenti cette déclaration de manière catégorique et véhémente. Je
m'attendais à ce que le ministère démente de même cette seconde
déclaration comme il avait démenti la première, mais il ne l'a pas fait,
alors même que les deux déclarations se rejoignent d'une manière
étrangement proche, ne différant guère que sur la question de savoir
quand et où doit commencer l'enseignement des langues étrangères.

Et je soupçonne fortement que si le responsable en question avait
omis toute mention des langues étrangères, sa déclaration n'aurait pas
été exposée au démenti ; car l'enseignement des langues étrangères est
une question délicate que le ministère ferait bien de ne pas aborder sans
une explication détaillée et une préparation sur laquelle on puisse
s'appuyer avec confiance. Ce qui importe, c'est que le ministre de
l'Éducation a parlé à al-Ahram des affaires de l'enseignement, et a divisé
ces affaires en affaires urgentes qu'il convient de trancher avec fermeté
et promptitude, et en affaires qui peuvent attendre, qu'il convient
d'examiner avec réflexion et patience.

Et le ministre de l'Éducation est au plus haut point indigné des
affaires urgentes, alarmé au plus haut point de la dégradation qui a
frappé l'enseignement — parce que le ministère de l'Éducation,
semble-t-il, a traité les affaires de l'enseignement avec hâte et



improvisation, menant les choses comme l'exigeait la hâte, et non comme
l'exigeait l'intérêt public.

Et il suffit de savoir que certaines écoles, construites pour cinq cents
élèves, en ont accueilli plus d'un millier ; que des classes qui ne devraient
pas compter plus de trente élèves en ont compté plus de cinquante ; que
le matériel scolaire et les livres n'ont pas été fournis aux élèves en temps
voulu ; que les enseignants étaient moins nombreux qu'il ne le fallait au
regard du nombre d'élèves ; et nous pouvons ajouter à cela que les élèves
n'étaient pas assis sur les bancs réglementaires et fixes qu'ils auraient dû
avoir, mais qu'on leur apportait des chaises de part et d'autre, et qu'ils
n'avaient même pas les fourchettes et les couteaux qui leur permettraient
de manger comme il convient de manger lorsqu'on est bien pourvu.

Et je crois que vous serez d'accord avec moi pour dire que le
responsable dont la déclaration fut démentie avec véhémence, et le
ministre dont la déclaration ne fut pas démentie, et les auteurs des
bulletins qu'on diffusait çà et là de temps à autre, n'ont rien dit de
nouveau ; car la plainte concernant l'exiguïté des écoles, l'encombrement
des classes, le manque d'enseignants, et l'incapacité de l'État à faire face
à la demande sans cesse croissante d'enseignement, tout cela est une
chose ancienne, bien plus ancienne que l'avènement du ministre de
l'Éducation et de ses collaborateurs aux affaires de l'enseignement. Vous
la trouverez consignée dans le rapport de Son Excellence Hafez Afifi
Pacha, dans « À la marge de la politique », qu'il publia peu après ce
rapport ; et vous la trouverez consignée dans des centaines d'articles et
des dizaines de rapports publiés depuis que l'Égypte s'est levée pour
prendre en charge les affaires de l'enseignement. Tout ce discours est un
discours répété, comme le discours selon lequel les villages de la
campagne ne boivent pas d'eau pure, ne mangent pas de nourriture
saine, et ne portent pas de vêtements qui les protègent de l'usure ou
préservent leurs corps des rigueurs ordinaires de la chaleur et du froid.

Et la source de cette répétition et de ce retour incessant dans ces
discours qui ne veulent jamais finir, et qui n'apprennent rien de nouveau
aux gens, est la contradiction entre ce que veut la pédagogie et ce que
veut la vie égyptienne : la pédagogie veut que les affaires de
l'enseignement soient réglées dans le détail le plus minutieux, selon tel
ou tel système conçu par tel ou tel pédagogue, qui s'appuie, pour le
concevoir, sur son imagination fertile, ou sur son raisonnement juste, ou
sur son expérience incomplète, ou sur tout cela à la fois — tandis que la
vie égyptienne veut que le peuple soit instruit, que le peuple tout entier



soit instruit, qu'il soit instruit dans le temps le plus rapide possible, et
qu'il soit tiré de l'ignorance par quelque moyen que ce soit. La différence
entre nous et le ministre de l'Éducation et ses collaborateurs, c'est que
nous répondons au peuple, et satisfaisons son besoin d'instruction par
tous les moyens que nous trouvons, tandis qu'eux répondent à la
pédagogie, et satisfont son besoin de raffinement et de subtilité par tous
les moyens qu'ils trouvent.

Et je ne sais ce que diraient les Égyptiens affamés si l'État leur
ordonnait de ne pas manger avant qu'une nourriture convenable ne leur
fût fournie, ni ce que diraient les Égyptiens assoiffés si l'État leur
ordonnait de ne pas boire avant qu'une eau pure ne leur fût fournie ! Se
soumettraient-ils à un tel ordre, ou le trouveraient-ils excessif, absurde,
un pur verbiage ? Je sais même que l'État ne proposerait jamais rien de
tel aux affamés et aux assoiffés, car l'État est trop raisonnable pour leur
dire d'aller mourir — mais les partisans de la pédagogie voudraient faire
croire au ministre de l'Éducation que l'État peut dire au peuple de ne pas
instruire ses enfants avant que les écoles, les classes, les bancs, les
fourchettes et les couteaux n'aient tous été préparés exactement comme
la pédagogie souhaite que toutes ces choses le soient.

Et la raison en est simple : les affamés et les assoiffés sont exposés à
la mort si leur faim et leur soif se prolongent, et c'est pourquoi personne
ne peut ordonner aux affamés et aux assoiffés d'attendre ; tandis que les
ignorants ne sont pas exposés à la mort si leur ignorance se prolonge, et
c'est pourquoi on peut leur ordonner d'attendre un enseignement
conforme au raffinement et à la subtilité propres de la pédagogie — et
dans cette attente il y a un avantage qu'il ne faut pas dédaigner, car elle
retarde la diffusion de l'instruction, et la diffusion de l'instruction est
dangereuse, comme vous le savez, parce qu'elle protège le peuple de
l'exploitation et de l'avilissement. Et si l'affamé supporte sa faim, et si
l'assoiffé supporte sa soif, ils meurent d'une mort morale que la
pédagogie ne voit ni ne nie — car la pédagogie ne s'intéresse à l'être
humain qu'à partir du moment où il va à l'école, et tant que cet être
humain reste loin de l'école, la pédagogie demeure tranquille et rassurée,
caressant ses chimères, bâtissant des châteaux en Espagne, et traçant
des programmes, des plans et des cursus pour un enseignement qu'il
n'est pas nécessaire de mettre en œuvre dès maintenant, mais qu'il serait
possible de mettre en œuvre un jour.

Et ce qu'il y a de plus étrange en tout cela, c'est que ceux qui se
consacrent à cette pédagogie, et qui voudraient contraindre le peuple à



l'ignorance et à la négligence jusqu'à ce qu'elle soit satisfaite, oublient
que des générations très nombreuses de gens n'ont jamais été instruites
selon les principes de cette pédagogie — car ces principes changent et se
renouvellent à chaque génération, et si les gens avaient attendu que cette
pédagogie prétentieuse leur fournisse un enseignement en bonne et due
forme, l'attente aurait été sans fin, et l'ignorance et la sottise auraient fini
par régner sur les esprits ; mais les gens n'ont pas attendu, et
n'attendront pas — ils se sont au contraire instruits eux-mêmes, laissant
la pédagogie dire ce qu'elle voulait, l'écoutant parfois, et s'en détournant
la plupart du temps.

Que le ministre de l'Éducation fasse comme a fait le peuple : qu'il
écoute un peu la pédagogie, et s'en détourne beaucoup, car tout ce
qu'elle dit n'est pas forcément profitable ni utile. Le ministre de
l'Éducation nous a promis qu'il avait tout préparé pour l'enseignement, et
qu'il était convaincu que les affaires de l'enseignement se dérouleraient,
dès l'année prochaine, selon ce que la pédagogie préfère le mieux. Et le
ministre de l'Éducation est très optimiste, et tant que cet optimisme lui
plaît, nous ne l'en priverons pas. Mais ce qui est certain, c'est que l'année
prochaine ressemblera à cette année passée et aux années précédentes :
les élèves se presseront dans les écoles jusqu'à les faire déborder, dans
les classes jusqu'à les faire déborder, sur les enseignants jusqu'à les
épuiser. Nous n'y voyons aucun mal ; nous le considérons plutôt comme
nous considérons l'affluence des affamés vers une nourriture insuffisante,
et l'affluence des assoiffés vers une eau qui n'est pas pure — et nous ne
voyons à tous ces problèmes d'autre solution que celle où l'État prendrait
fermement la question en main, et imposerait les impôts qui rendraient
possible une lutte efficace contre l'ignorance, la pauvreté et la maladie.

Et le plus amusant dans la déclaration du ministre de l'Éducation, ce
sont ses vues sur les affaires de l'enseignement qui peuvent attendre,
qu'on peut examiner avec réflexion et patience ; car le ministre de
l'Éducation est fort optimiste, et veut tracer pour l'enseignement une
politique que l'Égypte suivra durant un quart de siècle — et pourquoi pas
un demi-siècle, et pourquoi pas un siècle ou deux ? Tout est possible, et il
est tout aussi possible de tracer pour l'enseignement une politique que
l'Égypte ne suivra pas un seul jour ; car le ministre de l'Éducation semble
avoir oublié qu'un ministre avant lui avait tracé une politique
d'enseignement sans lui fixer de durée, longue ou courte, et avait
présenté cette politique au Parlement, qui l'avait débattue et approuvée,
et l'on attendait de l'Égypte qu'elle la mette à l'essai, puisqu'elle était née



d'un accord entre le gouvernement et le Parlement — mais le ministre
actuel de l'Éducation ne s'est pas satisfait de cette politique, et n'a tenu
aucun compte de son approbation par le gouvernement et le Parlement,
et l'a abandonnée sans jamais l'avoir mise à l'essai, et s'est mis à tracer
sa propre politique nouvelle, que l'Égypte doit suivre durant un quart de
siècle. Le ministre de l'Éducation peut-il donc être certain que le destin
de sa nouvelle politique ne sera pas celui de la politique approuvée par le
Parlement — qu'un gouvernement, après un temps plus ou moins long, ne
viendra pas abandonner cette politique qu'il trace, tout comme lui-même
a abandonné la politique tracée par un autre ? Et puisque les décisions du
Parlement ne lient pas les gouvernements, les gouvernements restent
libres de faire ce qu'ils veulent. Et ce que j'affirme au ministre de
l'Éducation, c'est qu'en traçant sa politique il n'écrit que sur le vent, et ne
grave que sur l'eau, et que le prochain gouvernement changera tout ce
qu'il aura fait, à moins qu'il ne puisse arracher aux jours eux-mêmes la
promesse qu'il demeurera au pouvoir durant un quart de siècle.

Et au surplus, la politique qu'il trace, et qu'il a exposée dans son
intégralité à al-Ahram, ne devrait durer ni un quart de siècle, ni cinq ans,
ni même une seule année — et elle ne devrait même pas être entamée du
tout ; car la réforme de l'enseignement obligatoire est une chose sur
laquelle tout le monde s'est déjà accordé, et ne relève donc d'aucune
politique nouvelle — mais le ministre de l'Éducation veut transformer cet
enseignement obligatoire en enseignement primaire, et en faire un
enseignement populaire unique pour tous. Et puisque le ministère du
Wafd avait déjà décrété la gratuité de l'enseignement primaire, cela ne
peut signifier qu'une chose : que l'enseignement primaire est ainsi
devenu un enseignement populaire.

Et ceux qui ont ainsi conseillé le ministre de l'Éducation l'ont égaré
de son but, et détourné du droit chemin. Je ne sais s'ils ont bien ou mal
conseillé en cela ; car lorsque le ministère du Wafd a décrété la gratuité
de l'enseignement primaire, il voulait, avant toute chose, s'avancer vers
la gratuité de l'enseignement secondaire, puis de l'enseignement
supérieur ; car il voulait que tout l'enseignement, dans toutes ses
branches et tous ses degrés, fût populaire, et que l'accès des gens aux
branches et aux degrés de l'enseignement fût entièrement libre, n'étant
limité que par leur capacité, et borné que par leur aptitude.

Et ceux qui ont suggéré ces idées au ministre de l'Éducation
voulaient, en réalité, abolir la gratuité que le ministère du Wafd avait
décrétée ; car ils prétendent qu'ils transformeront l'enseignement



obligatoire en enseignement primaire, et puisque l'enseignement
obligatoire est gratuit en vertu de la Constitution, ce qu'a fait le ministère
du Wafd devient inutile.

Mais cet enseignement primaire ne sera pas, en réalité, aboli ; à sa
place naîtra un enseignement moyen, et cet enseignement sera payant.
Et nous reviendrons ainsi à un enseignement qui ne sera ni obligatoire ni
secondaire, mais quelque chose entre les deux. Et ce n'est pas là
l'essentiel ; l'essentiel est qu'il sera payant, et que cette avancée
accomplie par le ministère du Wafd sera effacée.

Et plus amusant encore, ceux qui ont ainsi conseillé le ministre de
l'Éducation estimaient depuis longtemps déjà qu'il fallait abolir
l'enseignement des langues étrangères dans les écoles primaires, pour
des raisons qu'exige la pédagogie — et il semble qu'ils s'étaient déjà mis
à le faire, mais se sont heurtés à certains obstacles, si bien qu'ils ont
trouvé la solution — et qu'y a-t-il de plus facile à trouver que des solutions
? On renommera l'enseignement obligatoire enseignement primaire ; il
n'y a pas de langue étrangère dans l'enseignement obligatoire ; donc il
n'y a pas de langue étrangère dans le nouvel enseignement primaire. Et
ainsi la pédagogie se contente des mots, lorsqu'elle ne peut s'emparer
des faits — et un enseignement moyen naîtra pour tenir la place de
l'enseignement primaire, et les langues étrangères y seront enseignées
comme elles le sont aujourd'hui dans l'enseignement primaire, et les
partisans de ces langues se contenteront des faits réels, sans se soucier
que les noms et les mots aient changé.

Que le ministre de l'Éducation me croie lorsque je dis que les
affaires de l'enseignement en Égypte sont bien plus simples que ne le lui
fait croire la pédagogie compliquée ! Un peuple qui se plaint de
l'ignorance et veut s'en délivrer à l'ombre d'une véritable démocratie a
besoin, d'abord, d'un enseignement obligatoire sain et varié, tel que
l'avait conçu Naguib el-Hilali Pacha, et cet enseignement est gratuit en
vertu de la Constitution ; il a besoin, ensuite, d'un enseignement général
sain qui doit être rendu accessible à tous, et dont nul ne doit être écarté
pour des raisons tenant à la richesse ou à la classe sociale — qu'il soit
donc gratuit, comme le voulait le Wafd, et comme le veut le peuple. Et il a
besoin d'un enseignement supérieur qui lui fournira l'élite chargée de
gérer ses affaires et de servir ses intérêts — qu'il ait cet enseignement
aussi, et qu'il soit gratuit lui aussi ; car telle est l'orientation
démocratique vers laquelle s'oriente le monde entier.



Et il a besoin, enfin, d'un enseignement technique varié tel que
l'avait conçu Naguib el-Hilali Pacha ; que cet enseignement soit établi, et
qu'il soit gratuit, comme il l'est dans tous les pays du monde. Et si le
ministère de l'Éducation doit se donner du mal pour quelque chose, qu'il
se donne du mal à tracer les programmes et les cursus adaptés à la vie
nouvelle, et qu'il reprenne les choses là où Naguib el-Hilali Pacha les a
laissées ; car en faisant cela, il respectera, premièrement, la décision du
Parlement ; il garantira, deuxièmement, que la politique de
l'enseignement s'élève au-dessus des partis ; il lui garantira,
troisièmement, la continuité ; et il épargnera à l'Égypte une perte de
temps et d'efforts — car les affaires de l'Égypte reviennent toujours, en
fin de compte, au peuple, et le mot du peuple est, en dernière analyse, le
mot le plus élevé de tous.

Le meilleur parti est que nous affrontions ces questions avec
franchise, droiture et sincérité ; car il n'est pas d'échappatoire à ce qui ne
peut être évité, et la chose qui ne peut être évitée, que nous le voulions
ou non, c'est que le peuple veut être instruit, veut être instruit dans le
temps le plus rapide possible, et veut ne trouver sur le chemin de cette
instruction ni difficultés ni obstacles — et s'il en trouve, il les franchira de
force, et finira par en triompher, tout comme un flot finit toujours par
triompher des rochers qui se dressent sur son passage.


