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Tout est possible, même que le temps revienne sur ses pas et
marche à rebours après avoir avancé ; et je n'entends pas par « temps »
ces notions sur la détermination et la définition desquelles les
philosophes se disputent, car ce propos ne relève ni de la philosophie des
philosophes ni de la science des savants, mais j'entends par « temps » les
affaires des hommes qui absorbent leurs heures et leurs efforts et
épuisent leurs forces et leur énergie, avançant tantôt et reculant tantôt,
se hâtant à un moment et se retenant à un autre.

Et je ne doute pas qu'il y eut un temps où nos affaires linguistiques
allaient de l'avant et où notre vie littéraire avançait sans hésitation ni
retard, comme si elle voulait devancer les événements et les vicissitudes
et précipiter la course des astres, afin d'atteindre le vingt-et-unième
siècle avant même d'atteindre le milieu du vingtième, et à plus forte
raison sa fin.

Car en ce temps-là, l'instruction était bien moins répandue qu'elle ne
l'est de nos jours, où elle a gagné en étendue et s'est enfoncée jusque
dans les profondeurs du peuple, et les anciens des lettres — que la
miséricorde de Dieu a depuis rappelés à Lui — et les jeunes des lettres
qui sont devenus aujourd'hui des anciens, écrivaient en arabe littéraire
classique, rivalisant entre eux pour savoir qui saurait le mieux le plier, lui
accorder le plus de facilité et le rendre le plus capable d'accueillir ces
sens, ces réflexions et ces opinions qu'il n'avait pas coutume d'accueillir,
sans que cela lui pèse ou l'épuise, ou le détourne du chemin que sa
propre nature et son propre tempérament lui avaient tracé.

Et ceux qui possédaient une culture supérieure, et ceux qui
possédaient une culture moyenne, et ceux qui possédaient une culture
modeste, et ceux qui ne pouvaient guère prétendre à aucune culture —
tous rivalisaient dans la lecture et se disputaient entre eux, l'un satisfait,
l'autre indigné, et un troisième hésitant entre l'indignation et la
satisfaction.

Et les chefs politiques préféraient certains hommes de lettres à
d'autres, et interdisaient à leurs partisans de lire ce qu'écrivaient les
écrivains contre lesquels ils étaient indignés, et leur interdisaient parfois
la lecture de tels journaux nommément, et leur annonçaient parfois qu'ils



liraient eux-mêmes ces journaux en leur nom ; et les partisans écoutaient
et applaudissaient, mais une fois séparés de leurs chefs, ils se hâtaient
vers les journaux interdits, les achetaient et les glissaient dans leurs
poches, si bien qu'une fois rentrés chez eux, ils s'isolaient avec ces
journaux et les lisaient avec attention, sans se soucier, entre eux-mêmes
et leur propre conscience, de l'interdiction et de la défense de leurs
chefs.

Et ces journaux se publiaient en arabe littéraire classique, et leurs
rédacteurs rivalisaient à perfectionner la langue et à raffiner le style ; ils
s'étaient fixé en littérature des idéaux élevés dont ils ne se détournaient
pas pour s'attirer la faveur des lecteurs, mais vers lesquels ils s'élevaient
pour entraîner leurs lecteurs à partager cette élévation même. Et
certains jeunes, en ce temps-là, essayaient d'écrire en arabe dialectal et
de le promouvoir vigoureusement — non pour flatter leurs lecteurs, mais
pour les atteindre dans leur compréhension, leur goût et leur sensibilité
— mais ils obtenaient le contraire de ce qu'ils voulaient, car les lecteurs
se détournaient d'eux et les milieux cultivés se moquaient d'eux, et ils
étaient contraints de renoncer à leur dialecte pour revenir à la langue
classique.

Et Hafez — que Dieu lui fasse miséricorde — tonnait de sa poésie
politique, et Shawqi — que Dieu lui fasse miséricorde — se consacrait à
sa poésie théâtrale et politique, et tous deux suivaient la voie des anciens
dans leur diction et leur style, dans leur mètre et leurs rimes, et ceux qui
écoutaient les deux grands poètes ou les lisaient en étaient satisfaits, les
admiraient, et retenaient leurs vers par cœur, ne trouvant dans la gravité
et la noblesse de cette poésie, ni dans son imitation des anciens, rien qui
les en détournât ou les en effrayât ou les en dégoûtât. Et nous
reprochions aux deux grands poètes leur imitation excessive des anciens
et leur manque d'innovation et leur excès dans la préservation des voies
anciennes, si bien que les gens nous lisaient, et qu'une très petite
minorité parmi eux — ceux d'une culture élevée — en était satisfaite,
tandis qu'une très grande majorité — ceux d'une culture moyenne et
médiocre — en était indignée.

Cela remonte à un quart de siècle ou plus, et je reprochais alors aux
conservateurs de la langue et des lettres de sacraliser la langue et de
l'entourer de cette révérence religieuse qui la préserve de l'évolution et
la protège du renouvellement, et je disais que la langue arabe est bien la
langue du Coran, sans aucun doute, mais qu'elle est en même temps la
langue de ceux qui la parlent, et qu'il est de son droit de répondre à ses



propres locuteurs, d'accompagner leur évolution et de suivre leur vie
dans ses circonstances changeantes. Et elle l'a fait aux premiers siècles,
car elle n'avait guère quitté le désert arabe qu'elle s'attachait déjà à la
nouvelle civilisation, en élargissait les sciences et la philosophie, et sa
propre littérature évoluait elle-même avec cette civilisation, exprimant
avec aisance et générosité ce qui n'était jamais venu à l'esprit des
Bédouins du désert, en fait de réflexions, de sens et d'opinions.

Et les gens me blâmaient très sévèrement pour cette position,
estimant que j'avais dépassé en excès toute limite, que j'avais exagéré
dans l'innovation jusqu'à la faire sortir de la mesure et de la modération
qui lui conviennent, de la douceur et de la patience, et que je l'avais
conduite dans la voie de la révolution et non dans celle de l'évolution et
de la transition graduelle.

Et je riais de la toute première leçon qu'entendaient les étudiants
d'al-Azhar al-Charif quand ils commençaient l'étude de la grammaire,
lorsque les cheikhs leur lisaient les paroles d'ouverture de l'auteur — que
Dieu lui fasse miséricorde : « Louange à Dieu qui a fait de la langue des
Arabes la plus éloquente des langues. »

Et je disais que la langue des Arabes est certes éloquente, sans
aucun doute, mais qu'il existe sur terre d'autres langues qui ne lui cèdent
en rien pour l'éloquence, l'élégance et la distinction. Et les conservateurs
voyaient dans ces propos de ma part une témérité et un gaspillage des
valeurs héritées, une révolte contre les traditions transmises des pères
aux fils. Et je plaisantais sur une dispute que certains anciens avaient
coutume d'avoir, à savoir si la langue des gens du Paradis dans l'au-delà
était la langue arabe ou la langue syriaque, et les conservateurs les plus
extrêmes en éprouvaient à mon endroit le plus vif dépit.

Et je me souviens que, lorsque je m'apprêtais à partir pour l'Europe
afin d'achever mes études, le cheikh Bakhit — que Dieu lui fasse
miséricorde — me demanda : « Que veux-tu étudier en Europe ? » Je lui
répondis, en plaisantant : « Je veux étudier la langue syriaque ! » Il dit : «
Et pourquoi étudierais-tu la langue syriaque ?! » Je dis : « Pour pouvoir
répondre convenablement aux deux anges lorsqu'ils m'interrogeront dans
la tombe, car ils interrogent en langue syriaque ! » Et je lui récitai ce que
je retenais d'un propos de certains anciens d'al-Azhar :

Parmi les choses étranges que voient les yeux
est que l'interrogatoire de la tombe se tient en syriaque



Ainsi en a décidé notre cheikh al-Balqini

Le cheikh se mit en colère, et les assistants rirent, la plupart d'entre
eux coiffés du tarbouche ; et je revis le cheikh après mon retour
d'Europe, je le saluai sans lui baiser la main, et il voulut me faire sentir
son mépris pour moi et son dédain pour ce que j'avais appris en Europe
et pour la tenue nouvelle que j'avais adoptée ; aussi ne m'appelait-il plus
que « Taha Effendi » !

Et cette seule formule d'adresse te suffira à mesurer tout le mépris
et le dédain qu'elle renferme ! Telle était notre condition il y a plus d'un
quart de siècle : confiance dans l'arabe littéraire classique, et foi dans sa
capacité à subsister, à durer plus que le temps, et à surmonter les
événements qui renouvellent la vie des hommes de jour en jour, et non
d'année en année.

Et il n'y a aucun doute que cette ancienne génération, la nôtre, a
remporté un succès total dans ce qu'elle tentait de renouveler en
littérature et de ramener les jeunes à la langue, après que celle-ci eut
connu, aux derniers siècles, des symptômes semblables à ceux de la
vieillesse et de la décrépitude.

Nul, en ce temps-là, ne nous reprochait l'étrangeté de l'expression,
la tortuosité du style ou l'obscurité du sens ; au contraire, les gens nous
suivaient, satisfaits de nous, nous encourageant, sentant que nous leur
rendions quelque chose de cher et de précieux à leurs âmes, longtemps
absent d'elles, et dont le désir s'était fait pressant — cette beauté
artistique qui vient de la grâce et de la fluidité de l'expression, de
l'aisance et de la clarté des sens, de la pureté et de la limpidité des styles.

Al-Mazini — que Dieu lui fasse miséricorde — ne se faisait aucun
scrupule de faire revivre ces anciens styles qu'il trouvait chez Abd
al-Qahir al-Jurjani et chez ceux qui l'avaient précédé parmi les maîtres de
la critique et de l'art oratoire, et les gens le lisaient, l'admiraient et lui en
redemandaient, de cet art à la fois nouveau et ancien.

Et Mustafa Abd al-Razzaq — que Dieu lui fasse miséricorde — ne se
faisait aucun scrupule d'adopter dans sa production littéraire une lenteur
délibérée et mesurée, consacrant un long temps à l'écriture du bref
article, en polissant les sens, en perfectionnant les termes, en épurant le
style au point que nous comparions ses œuvres littéraires à ces bijoux
qu'un artisan façonne avec un soin minutieux et qu'il livre, merveille pour
les regards, sans qu'il soit possible d'y relever le moindre défaut,



apparent ou caché.

Et les gens disaient de tel ou tel écrivain qu'il suivait la voie
d'al-Jahiz ou celle d'Ibn al-Muqaffa', estimant que c'était là un éloge et
une louange à son endroit ; mais nous ne nous satisfaisions pas de cet
éloge ni de cette louange, car nous ne faisions pas que ressusciter ces
styles — nous les ressuscitions, les enrichissions, et exprimions par eux
des sens, des opinions et des réflexions qui n'étaient jamais venus à
l'esprit d'al-Jahiz ni d'Ibn al-Muqaffa'.

Nous traduisions par eux la poésie des poètes et la prose des
écrivains parmi les illustres de la littérature occidentale, sans y trouver ni
peine ni difficulté, et nous exprimions par eux, de notre propre fonds, ce
qui convenait à l'époque où nous vivions, aux affaires de cette vie qui ne
ressemble, ni de près ni de loin, à la vie des anciens écrivains de Bassora,
de Koufa et de Bagdad.

Et nous agacions Hafez, Shawqi et d'autres poètes en disant que
c'était la prose arabe qui avait vraiment progressé en cette époque
moderne, parce qu'elle avait innové des choses que les anciens n'avaient
jamais connues, sans porter atteinte à l'éloquence et à la noblesse de la
langue, et sans dévier de ses fondements établis ni de sa nature
immuable — tandis que la poésie ne pouvait que ressusciter les voies des
Abbassides, influencée par eux et exerçant elle-même sur ses lecteurs
une influence à travers eux.

Et je poussais à l'excès mes remarques aux deux grands poètes,
ramenant certains de leurs vers à leurs modèles anciens dans la poésie
d'al-Buhturi, d'Abu Tammam et d'al-Mutanabbi, et ils en éprouvaient le
plus vif dépit et tentaient l'innovation et l'originalité, y réussissant
abondamment.

Où en sommes-nous donc aujourd'hui de cette vie que nous vivions il
y a un quart de siècle, dont je n'ai rapporté que de courts fragments, et
qu'attestent des textes que les gens continuent de lire et de lire souvent,
y trouvant un appui pour supporter la vie qu'ils vivent maintenant ?!

Et il n'y a aucun doute que des causes nombreuses et diverses nous
ont conduits à ce grave désordre littéraire où nous nous trouvons
désormais, désordre qui se manifeste sous des formes on ne peut plus
contradictoires ; car les esprits de notre jeunesse sont féconds, leurs
cœurs sont vifs, leurs perspicacités sont pénétrantes — seuls les entêtés
le nieraient — et en vertu de ces qualités ils possèdent une capacité



remarquable de production artistique, et en vertu de ces qualités ils ont
une production qui les préserve du désespoir et leur ouvre des portes à
de larges espoirs — cela non plus, seuls les entêtés le nieraient.

Mais ces jeunes hommes de lettres sont rendus misérables par leur
propre art, et leurs lecteurs ne le sont pas moins qu'eux, pour une raison
des plus simples : c'est que le moyen d'expression leur manque de façon
véritablement alarmante, si bien que les œuvres de nombre d'entre eux
ressemblent à une beauté éblouissante et enchanteresse exposée dans
des vêtements déchirés et en lambeaux qui en défigurent l'éclat et en
gâtent le charme, laissant les cœurs douloureusement partagés entre
l'attrait qu'exerce cette beauté par son authenticité et sa sincérité, et le
dégoût qu'inspirent la médiocrité de ses images et la rudesse de ses
termes.

Et nos jeunes hommes de lettres sentent cela avec acuité, en
eux-mêmes et chez leurs lecteurs, et en sont vivement affligés, mais ils
n'en tentent ni remède ni guérison… ils ne font que s'y enfoncer comme
celui qui a perdu tout espoir, s'y attachant comme s'y attache l'entêté,
l'obstiné, à qui la beauté échappe et qui s'épris alors de la laideur, à qui
la perfection manque et qui s'accroche alors à l'imperfection et en fait
une doctrine et une méthode.

Et ils ne se contentent pas de s'empêtrer ainsi dans une obstination
là où il n'y a pas lieu d'être obstiné et dans une querelle là où il n'y a pas
lieu de quereller, mais ils s'efforcent encore de rabaisser ceux qui les ont
précédés, puis de rompre avec les formes d'expression auxquelles les
gens sont habitués, en préférant l'éloquence à la maladresse et
l'élévation à la vulgarité. Et si tout cela ne leur sert à rien, ils se dressent
contre la langue elle-même et lui déclarent une guerre que l'on ne saurait
qualifier, au mieux, que de stérile — ne leur servant à rien et ne leur
apportant ni peu ni prou de bien.

Car il n'est nullement vrai que l'arabe littéraire classique soit mort
ou sur le point de mourir, et il n'est pas davantage vrai que l'arabe
littéraire classique ait été atteint de faiblesse, de langueur ou de
défaillance. La preuve en est que les gens s'expriment par lui quand ils
écrivent ce qu'ils veulent écrire sur des sujets variés, sans y trouver ni
gêne ni peine ; ils composent des livres, traduisent ce que composent les
étrangers dans les pays d'Orient et d'Occident, et publient journaux et
revues. Et les gens lisent ce qui se compose en livres et ce qui se traduit,
comme ils lisent ce que publient journaux et revues, sans y trouver de



mal et sans s'en plaindre d'aucune peine.

Et la preuve en est encore que les gens publient les anciens livres
écrits en arabe littéraire classique à leurs différentes époques, et que les
lisent ceux qui possèdent une culture profonde et étendue comme ceux
qui possèdent une culture moyenne et étroite, et la plupart d'entre eux ne
les lisent pas sous la contrainte, ni, de même, la plupart d'entre eux ne
les lisent pas gratuitement, mais dépensent à les lire du temps, de
l'argent et des efforts, par amour pour eux, par désir d'eux et par souci
de les préserver.

Et ce n'est pas là la condition d'une langue morte ou sur le point de
mourir, ni la condition d'une langue atteinte de faiblesse, de langueur ou
de défaillance, mais celle d'une langue qui demeure vivante, capable de
vivre, forte, capable de surmonter les événements et les vicissitudes qui
changent la vie des hommes d'un jour à l'autre.

Et nos jeunes hommes de lettres s'engagent dans une erreur des
plus graves lorsqu'ils s'imaginent que l'arabe littéraire classique ne peut
être correct ni conforme à la norme que s'il revêt cette forme ancienne
qui leur est familière dans la poésie et la prose des anciens durant les
trois ou quatre premiers siècles de l'hégire ; et en s'engageant dans cette
erreur, ils nient l'évolution et oublient ses vérités premières, car la
langue du premier siècle de l'hégire n'était pas entièrement identique à
celle des païens de l'époque préislamique, et la langue d'Abu Nuwas et de
ses compagnons n'était pas entièrement identique à celle d'al-Farazdaq
et de Jarir, et la langue d'al-Mutanabbi et de ses contemporains n'était
pas celle d'Abu Nuwas et de ses pairs et contemporains, et la langue dans
laquelle je m'adresse maintenant à eux — et dans laquelle d'autres
écrivains que moi s'adressent à eux — n'est pas celle dans laquelle les
écrivains du troisième siècle s'adressaient à leurs lecteurs. Et tout cela
signifie que la vie d'une langue est une chose, et sa rigidité, son refus de
l'évolution, en est une autre.

Et ces amis des nôtres, parmi les jeunes hommes de lettres,
s'engagent dans une autre erreur qui n'est pas moins grave que la
première : certains d'entre eux ont lu dans certains livres que la langue
latine fut un jour vivante, vigoureuse et répandue dans toute l'Europe
occidentale, puis qu'elle mourut, et que naquirent d'elle diverses langues
dans de nombreux pays de cette Europe occidentale. Et comme ils se
hâtent de conclure, de ce qu'ils ont lu, que l'arabe littéraire classique est
une langue ancienne de laquelle sont nées des parlers dialectaux, et



qu'elle est donc morte, et que les parlers dialectaux l'ont remplacée, ou
qu'elle doit mourir pour que les parlers dialectaux la remplacent.

Et j'ai dit mille fois et plus : je ne redoute rien pour notre jeunesse
autant que je redoute pour elle la pensée hâtive et les jugements
précipités ; car la langue latine n'est pas morte soudainement, et les
langues modernes n'ont pas pris sa place soudainement ; la langue latine
n'est pas morte parce que les jeunes, parmi ses propres fils, auraient un
jour prononcé contre elle une sentence de mort et décidé que les parlers
dialectaux la remplaceraient — elle est morte, au contraire, très, très
lentement, après de longues et lourdes épreuves, dont ce n'est pas ici le
lieu de parler.

Et l'arabe littéraire classique a lui aussi été exposé à de longues et
lourdes épreuves, que les livres d'histoire ont consignées, mais il a
jusqu'à ce jour triomphé de ces épreuves ; il n'est pas mort, il n'a pas été
atteint de langueur ni de défaillance, mais il a résisté et lutté, et le
triomphe et la victoire lui ont été accordés, et il est demeuré vivant, fort,
évoluant, tandis que les parlers dialectaux sont demeurés faibles et
chétifs, impropres à l'expression littéraire, peu ou beaucoup.

Et la preuve en est que nous ne connaissons jusqu'à ce jour aucune
œuvre littéraire magnifique et durable écrite dans l'un de ces parlers, et
il ne suffit pas de décréter qu'une langue est morte pour qu'elle meure, ni
de prononcer une sentence de mort contre une langue pour que notre
jugement devienne un destin inéluctable, et pour que cette langue meure
simplement parce que nous avons voulu sa mort.

Tout cela n'est que pure futilité, un désordre dans des choses qui ne
profitent ni n'utilisent ni n'apportent rien aux hommes, et une reddition à
cette paresse qui affaiblit les volontés, émousse la perception et éteint les
cœurs ; et bien mieux que tout cela serait d'aborder les affaires de l'arabe
littéraire classique et ses problèmes comme nous abordons les autres
affaires et les autres problèmes, en lui cherchant les solutions qui lui
conviennent, sans jamais désespérer de parvenir à ces solutions.

Et l'arabe littéraire classique a bien des problèmes graves, sans
aucun doute, et nous y sommes attentifs depuis la fin du siècle dernier,
mais nous n'avons pas encore trouvé le courage de les résoudre sans
hésitation ni atermoiement ; ceux parmi nous qui inclinent au compromis
ont fait obstacle, ceux qui inclinent aux manœuvres ont manœuvré, et
nous avons laissé les choses suivre leur cours comme elles le pouvaient —
exposant ainsi notre langue et notre littérature à un grand péril.



Et je ne mentionnerai maintenant que deux de ces problèmes, tous
deux extrêmement graves : le premier est l'orthographe arabe, dont les
gens réclament la réforme depuis la fin du siècle dernier, si je me
souviens bien, sans jamais y parvenir ; le second est la science de la
grammaire, dont les gens ont tenté la réforme depuis le début de ce
siècle, sans y parvenir non plus.

Et le principe dont les gens doivent prendre conscience, c'est que
l'écriture — comme la grammaire — était autrefois réservée à une petite
minorité, mais qu'elle est devenue, sous l'effet des systèmes modernes,
imposée à des peuples entiers ; elle était aristocratique et elle est
devenue démocratique, si cette expression est juste. Et de même que
l'aristocratie entraîne difficulté, gêne et restriction, parce qu'elle
représente le monopole, l'exclusivité et l'édification de barrières et
d'obstacles devant ce que les privilégiés s'approprient pour eux seuls, de
même la démocratie entraîne facilité, aisance et générosité, et la
suppression des obstacles et l'aplanissement du chemin.

Et si tu veux être obéi, ne demande que ce qui peut être fait. Nous
voulons que le peuple tout entier sache lire et écrire, alors facilitons-lui
l'écriture et la lecture, afin qu'il parvienne à satisfaire son besoin de l'une
et de l'autre avec aisance et commodité, avec facilité et douceur.

Et nous écrivons aujourd'hui comme nous écrivions il y a plus de
mille ans, quand l'écriture était un privilège monopolisé par une minorité
; si donc ce privilège doit être aboli, qu'on abolisse avec lui les sortes de
difficultés et de peines qu'il exigeait, et qu'on facilite l'écriture et la
lecture, afin que tous les hommes puissent écrire et lire sans gaspiller un
effort et un temps qu'ils ne peuvent se permettre.

Et c'est le comble de la pure folie et de la plus ignorante ignorance
que de demander au commun du peuple de bien comprendre pour bien
écrire et bien lire ; car l'ordre naturel est que les gens écrivent et lisent
d'abord, et comprennent ensuite. Et dis de même en ce qui concerne la
grammaire : nous enseignons à nos enfants et à nos jeunes les
fondements de la langue arabe et ses particularités comme on les
enseignait il y a douze siècles à Bassora, à Koufa et à Bagdad, bien que la
vie ait changé et que les esprits aient changé, et que l'ancienne
grammaire soit devenue une histoire qu'étudient les spécialistes, et il n'y
a pas d'autre issue qu'une grammaire simplifiée et accessible que ces
millions nombreux d'élèves puissent comprendre.



Et nos enfants et nos jeunes apprennent les langues européennes
sans trouver aucune difficulté ni peine à comprendre la grammaire de ces
langues, parce que leur grammaire a évolué pour convenir à la vie
nouvelle et à l'esprit nouveau.

Et plus étrange encore, la langue latine morte est enseignée aux
enfants et aux jeunes en Europe, et ces enfants et ces jeunes ne trouvent
aucune difficulté ni peine à comprendre la grammaire latine, parce
qu'elle a été simplifiée pour convenir à la vie nouvelle et à l'esprit
nouveau. Et dis de même en ce qui concerne l'ancienne langue grecque :
quelle étrangeté que des langues mortes aient aujourd'hui leur
grammaire enseignée avec la plus grande facilité, tandis qu'une langue
vivante, la nôtre, l'arabe, a sa grammaire enseignée avec la plus grande
difficulté, n'aboutissant pour ses élèves qu'à l'ignorance de cette langue
et à la haine qu'ils lui portent, et à la haine de toute la langue arabe à
cause d'elle.

Et j'ai l'entière confiance que la réforme de l'orthographe arabe et la
simplification de la grammaire arabe sont ensemble capables de soulager
la génération montante de notre jeunesse de ce lourd fardeau qui afflige
les écrivains contemporains parmi nos jeunes hommes de lettres, qui ont
appris la langue arabe par des méthodes inadaptées à leurs esprits et à
leurs tempéraments, si bien qu'ils ne l'ont ni bien maîtrisée ni sentie à
l'aise entre leurs mains, et qu'ils ont été conduits, en fin de compte, à
cette production littéraire, misérable à produire et misérable pour leurs
lecteurs à recevoir, qui réunit à la fois beauté et laideur, qualité et
médiocrité ; et conduits de même à cette plainte sans fin de la difficulté
et de l'intraitabilité de l'arabe classique, et à cette revendication amère
qu'on recoure aux parlers dialectaux, en les substituant à l'arabe
littéraire classique, qui souffre tant de ses propres professeurs et de ses
propres maîtres.

Et je voudrais, pour finir, attirer l'attention de nos hommes de
lettres qui appellent à recourir aux parlers dialectaux sur un point grave
que je ne crois pas qu'ils aient bien considéré : c'est que le monde arabe
aujourd'hui, et une grande partie des peuples de tout l'Orient, comprend
l'arabe littéraire classique, et le prend comme moyen d'exprimer sa
propre personne et d'assurer une communication saine et solide entre ses
régions lointaines.

Gardons-nous donc d'encourager l'écriture en parlers dialectaux, de
peur que chaque pays ne persiste de plus en plus dans son propre parler,



et que ces parlers ne s'éloignent et ne se désunissent toujours davantage,
jusqu'au jour où l'Égyptien aura besoin de faire traduire dans son propre
parler les livres des Syriens, des Libanais et des Irakiens, et où les gens
de Syrie, du Liban et d'Irak auront besoin, de même, de faire traduire les
livres égyptiens dans leurs parlers — tout comme les Français traduisent
les Italiens et les Espagnols, et comme ceux-ci traduisent les Français.

Et demandons-nous enfin lequel est préférable : que tout le monde
arabe ait une seule langue, l'arabe littéraire classique, comprise par les
gens du Maroc comme par ceux d'Irak, ou que ce monde ait autant de
langues que de pays qui le composent, chacun traduisant l'autre comme
certains Européens traduisent d'autres Européens ?

Pour moi, je préfère l'unité de la langue, et j'ai l'entière confiance
qu'elle triomphera en fin de compte, et je tiens, sans la moindre
hésitation, que cette unité de la langue mérite que ceux qui y croient
luttent pour sa cause, et qu'ils sacrifient pour elle tout ce qu'ils
possèdent.


