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Net d'apparence, agréable de nature intérieure, il lance l'éclair et le
tonnerre, il tempête et il gronde — mais son ciel est toujours clair et
serein, son âme toujours rayonnante et lumineuse, son cœur toujours
doux et bienveillant. Beaucoup de gens pourraient croire que l'épée de la
loi martiale dégainée dans sa main l'entoure d'une clôture effrayante et
redoutable, mais la clôture qui entoure le Premier ministre est une
clôture élégante : son apparence extérieure montre la dureté et la
violence, tandis qu'en son fond se trouvent la miséricorde et la douceur.

Je ne sais si cette introduction lui plaira ou lui déplaira, mais je sais
que je n'écris ni pour lui plaire ni pour lui déplaire ; j'ai plutôt écrit pour
lui adresser quelques propos, confiant qu'il n'en interdira pas la
publication comme le faisaient d'autres chefs de gouvernement avant lui,
et qu'il ne confisquera pas Al-Ahram s'il les publie, comme le faisait le
ministère de l'Intérieur avant son époque, et comme il l'a fait après son
époque aussi — avec son assentiment ou son mécontentement, je ne sais.

Bien plus, j'écris pour lui adresser quelques propos, confiant qu'il ne
portera pas la main sur moi pour quelque chose qui me déplairait ; et
même s'il le voulait, sa main ne m'atteindrait pas, car sa main peut se
raccourcir ou s'allonger, mais elle ne saurait m'atteindre par-delà la mer
de Roum. C'est, comme il le sait, et comme le disent les conteurs des
Mille et Une Nuits, une mer mugissante aux vagues déferlantes. Bien
plus, je prétends que je lui adresserai quelques propos, confiant que sa
main ne me touchera de rien qui me déplaise lorsque je reviendrai en
Égypte, si Dieu le veut. Il n'est pas douteux que, lorsque Dieu me
permettra de revenir en Égypte, je lui rendrai visite, et il n'est pas
douteux non plus qu'il m'accueillera avec rudesse et un air renfrogné,
puis que sa rudesse se changera en douceur, et son air renfrogné en
sourire, et je demeurerai chez lui autant que Dieu voudra que j'y
demeure, puis je sortirai de chez lui pour rentrer chez moi — non pour la
prison.

Il n'y a donc pas de mal à ce que je dise franchement ce que je veux
dire, et le premier point est que, parmi ses collègues, il y a un ministre
dont la politique ne me plaît pas. Cela ne signifie pas que la politique des
autres ministres me plaise ou m'intéresse ; cela signifie plutôt que la
politique des autres ministres ne me concerne guère tant que je demeure



loin de l'Égypte. Mais la politique de ce collègue en particulier m'irrite et
me provoque, absent comme présent. Et je crois qu'elle irrite et provoque
tout Égyptien qui a un cœur, ou qui tend une oreille attentive. La
politique de ce ministre redoutable ne m'irrite pas, ni moi ni les autres
gens cultivés, simplement parce qu'elle fait des choses qu'il ne faudrait
pas faire et laisse de côté des choses qu'il ne faudrait pas laisser de côté ;
elle irrite et provoque parce qu'elle nuit sans profiter, déplaît sans plaire,
et parce qu'elle est un exercice futile qui ne changera rien aux réalités de
la vie égyptienne, mais qui importune les gens sans nécessité et nuit à la
réputation de l'Égypte à un moment où elle a besoin de ne pas y être
atteinte.

Le Premier ministre a naturellement compris que je veux parler du
ministre de l'Instruction publique et de cette politique qui n'a même pas
le mérite d'être curieuse ou amusante — une politique qui faisait rire et
invitait à la plaisanterie il y a vingt ans, mais qui aujourd'hui ne fait plus
rire ni n'invite à la plaisanterie, mais remplit plutôt les poitrines de gêne
et les âmes d'oppression, parce qu'elle gaspille le temps et l'effort et nuit
à la réputation de l'Égypte, sans être d'aucune utilité ni pour le ministre
ni pour personne d'autre. Les ministres qui ont précédé l'actuel ministre
de l'Instruction publique se sont montrés rigoureux dans leur
conservatisme, mais ils n'ont rien fait avancer ni rien changé aux réalités
de la vie moderne en Égypte. À quoi bon, alors, reprendre une futilité
déjà révolue et achevée ? Et à quoi bon revenir à une conduite dont il est
apparu qu'elle ne sert à rien, et qui ne fait que gaspiller ce dont le temps
et l'effort de l'Égypte ont besoin ?

J'ai naguère critiqué la politique de ce ministre redoutable en
badinant, mais maintenant je ne trouve même plus en moi d'inclination à
la plaisanterie. Je déploie beaucoup d'efforts, et je dépense beaucoup
d'énergie, simplement pour me maîtriser, et pour empêcher la colère de
m'entraîner au-delà des limites que je ne devrais pas franchir lorsque je
m'adresse au Premier ministre à propos de l'un de ses collègues
ministres.

Il y a une différence entre la futilité dans laquelle les Égyptiens
persistent jusqu'à s'y noyer jusqu'au menton, ou jusqu'aux oreilles, sans
que ses échos ne dépassent jamais les frontières de l'Égypte et ne
traversent la mer vers l'Europe et l'Amérique, et la futilité que les
Égyptiens ont à peine entreprise que déjà le télégraphe et la poste la
diffusent dans tous les pays de la terre, et que les gens en parlent dans
l'Ancien comme dans le Nouveau Monde. Les Égyptiens se noient dans la



futilité, par exemple, lorsqu'ils gaspillent leurs efforts et leur temps,
remplissant leurs journaux matin et soir de l'histoire des circonscriptions
et de leur découpage géographique ou social, et de la durée du mandat
de la Chambre des députés, qu'il faudrait raccourcir ou allonger. Mais les
échos de cette futilité n'intéressent pas le monde extérieur, et ne lui sont
donc pas transmis ; que les Égyptiens s'y noient jusqu'au menton ou
jusqu'aux oreilles, et qu'ils y dépensent la clarté de leurs jours et
l'obscurité de leurs nuits, car cela ne concerne qu'eux seuls, à l'exclusion
de tout autre, et il n'y a nul mal pour les Égyptiens s'ils veulent prolonger
cette fièvre et le délire et les divagations qui s'ensuivent.

Mais la futilité du ministre de l'Instruction publique ne se contente
pas de la terre d'Égypte ni du peuple égyptien ; elle dépasse cette terre et
ces Égyptiens pour atteindre l'Europe et l'Amérique, faisant de l'Égypte,
de son peuple et de son gouvernement un sujet de plaisanterie pour qui
veut plaisanter, et un objet de moquerie et de badinage pour ceux qui
aiment la moquerie et le badinage. Le Premier ministre sait-il qu'une
agence de presse a diffusé en Europe et en Amérique que le ministre
égyptien de l'Instruction publique se montre d'une rigueur extrême et
sévère dans la protection des traditions anciennes, interdisant à la jeune
fille égyptienne de traverser la mer ou l'océan vers l'Europe et
l'Amérique, par crainte pour sa corruption — et qu'il ne le fait pas à
l'égard de toutes les jeunes filles égyptiennes indistinctement, mais
seulement à l'égard des jeunes filles musulmanes, à l'exclusion des
chrétiennes, comme si la corruption était un danger propre aux
musulmanes, ou comme si les chrétiennes ne méritaient pas, de la part
du ministre, qu'il les préserve du mal, les détourne du péché et les
protège de la corruption ?

Le Premier ministre sait-il que le monde extérieur a appris que le
ministre égyptien de l'Instruction publique enjoint aux enseignantes
d'allonger leurs manches plutôt que de les raccourcir, d'éviter les fards,
et d'être un bon exemple pour leurs élèves en matière de décence et de
préservation des traditions, et que le ministre égyptien de l'Instruction
publique procède à l'abolition de la danse rythmique dans les écoles et
instituts de l'État, tout en ne voyant aucun mal à ce qu'une jeune fille
apprenne à sa maison, aux frais de sa famille, toute la danse qu'elle
voudra — comme si la danse rythmique était un péché à l'école et
permise à la maison ? Le Premier ministre connaît le monde extérieur
mieux que ne le connaît le ministre de l'Instruction publique, et c'est
pourquoi il peut imaginer les Français, les Anglais et les Américains



lorsqu'ils lisent ces récits, lorsqu'ils en plaisantent et en font un sujet de
moquerie, et lorsqu'ils en concluent que l'Égypte vit encore au Moyen
Âge, et que sa part de progrès demeure aussi loin que possible de ce que
prétendent ses hommes politiques, ses juristes et les écrivains qui
plaident pour elle.

Je ne voudrais pas fâcher les conservateurs, ni qu'on pense de moi
que je cautionne l'impudeur ou tout écart par rapport à la pudeur, la
retenue et la dignité qui conviennent à une jeune fille ; mais le ministre
de l'Instruction publique aurait pu, je crois, s'y prendre avec une certaine
mesure de retenue et de modération, et avec une certaine mesure de
patience et de douceur — et non par cette sorte d'annonce publique, qui
donne l'impression que le ministre se soucie davantage de faire savoir
qu'il tient aux traditions que de protéger réellement les traditions
elles-mêmes. Car la protection des traditions ne s'obtient pas par
l'annonce, ni en s'adressant aux journaux, ni en y publiant des décrets,
mais par l'un de deux moyens. Le premier de ces moyens est une voie que
le ministre ne peut prendre, que le Premier ministre ne peut prendre non
plus, ni aucun homme politique : à savoir, confiner les jeunes filles dans
leurs foyers, leur interdire de fréquenter les écoles, les instituts et les
universités, et leur apprendre à ne jamais sortir de chez elles sauf en cas
de nécessité absolue, et dans les limites étroites que fixent les plus
rigoureux des conservateurs. Je défie ce ministre actuel de l'Instruction
publique, et quiconque pourrait lui succéder parmi les ministres, et je
soutiens que quiconque parmi eux tenterait cela, ou songerait seulement
à le tenter, se verrait contraint de quitter le ministère et de rentrer chez
lui pour s'y établir, loin du pouvoir et de la conduite des affaires.

Quant au second moyen par lequel se protègent les traditions — le
moyen efficace que le ministre de l'Instruction publique n'a pas pris, et
que je ne crois pas qu'il puisse prendre, car il préfère, semble-t-il, la
parole à l'action, l'excès à la mesure, et la dureté à la douceur — ce
moyen consiste à appeler à la préservation de la pudeur et de la dignité
par la sagesse et la belle exhortation, le conseil bienveillant, et une
éducation droite. Que le Premier ministre et le ministre de l'Instruction
publique me croient lorsque je dis qu'il y a une grande absurdité dans la
vie des gens : la jeune fille égyptienne n'est pas plus exposée au danger
en Europe qu'elle ne l'est en Égypte, ni plus exposée au danger sur le
continent européen qu'elle ne l'est dans les îles britanniques. Et le jeune
homme égyptien ne mérite pas moins que la jeune fille l'attention, le soin
et la protection du ministre. Le jeune homme égyptien est exposé à une



grande tentation lorsqu'il traverse la mer ou l'océan vers l'Europe ou
l'Amérique — pourquoi donc le ministre ne se poste-t-il pas aux ports
d'Alexandrie et de Port-Saïd, pour détourner les jeunes hommes de
voyager vers l'Europe et l'Amérique, les protégeant ainsi de la tentation,
du péché et des vices ruineux ? Ou bien le ministre pense-t-il que les
péchés, lorsqu'ils sont commis par les jeunes hommes, sont un moindre
mal et un moindre danger pour la morale, la vertu et la religion que
lorsqu'ils sont commis par les jeunes filles ?

Et que le Premier ministre et le ministre de l'Instruction publique
me croient lorsque je dis que le poète déclare que la mauvaise pensée est
marque de sagacité. Je crains que ce dicton, et d'autres semblables, ne
soient ce qui pousse notre ministre à la mauvaise pensée et à l'excès qu'il
y met.

Ô vous qui croyez, évitez de trop suspecter, car certaine suspicion est un
péché ; n'espionnez pas

les uns les autres, et ne vous médisez pas les uns des autres. L'un de vous
aimerait-il manger

la chair de son frère mort ? Vous en auriez horreur. Et craignez Dieu ;
Dieu est Très Accueillant

au repentir, Très Miséricordieux.

Et pour conclure, c'est une injure faite à l'Égypte entière qu'un de
ses ministres pense mal de la jeune fille égyptienne et de la femme
égyptienne, et c'est une injure faite à l'Égypte entière que les gens en
fassent une moquerie et un jouet dans le monde extérieur, parce qu'un de
ses ministres n'a pas su se tenir à la mesure et à la retenue.


