
Le Navire échoué
Al-Balagh, 12 juillet 1945.

Le Président du Conseil sait-il que son navire est échoué, incapable
d'avancer comme de reculer, contraint plutôt à une position qu'il ne peut
dépasser — cette position même où se trouva contraint un poète ancien,
lorsqu'il dit :

La passion m'a arrêté là où tu es : je ne puis ni m'en éloigner, ni aller
au-delà.

Et je ne sais si c'est la passion qui a arrêté le navire du Président du
Conseil exactement là où il se trouve, de sorte qu'il ne peut ni avancer ni
reculer, ou si c'est autre chose qui l'a arrêté ; mais la seule chose qui ne
fasse aucun doute, c'est que le navire est échoué, incapable de
poursuivre sa route, et incapable de virer pour revenir sur ses pas,
demeurant exactement là où il se trouvait avant que le Président du
Conseil ne le pousse dans cette mer houleuse et tempétueuse du
gouvernement, comme on dit dans les Mille et Une Nuits.

Et le Président du Conseil n'a nul besoin que nous lui apportions la
preuve que son navire est échoué, incapable ni d'avancer ni de reculer ;
car la session parlementaire s'est ouverte en janvier dernier. Il me
semble que nous sommes maintenant en juillet, et que le Parlement n'a
presque rien accompli, parce que le gouvernement ne lui a rien soumis,
et il étudie à présent le budget d'une manière à la fois hâtive et traînante,
si tant est que hâte et lenteur puissent se trouver réunies en même
temps. La Chambre des députés fait passer le budget en force, tandis que
le Sénat ne se réunit qu'une fois par semaine, juste assez pour qu'il
puisse, lui aussi, le faire passer en force. L'été a avancé, la chaleur s'est
intensifiée, le croissant de Chaabane est apparu, et le Ramadan se met en
marche vers les gens, ou les gens se mettent en marche vers le Ramadan
; et une fois le mois de jeûne arrivé, il sera préférable pour le Parlement
de se reposer, ou de se laisser reposer.

Et cela signifie qu'une année législative entière a été perdue pour
l'Égypte, sans qu'un seul pas, large ou étroit, n'ait été accompli vers la
réforme sociale, économique ou administrative ; l'Égypte est simplement
restée là où le ministère wafdiste l'avait laissée, attendant des lois qui
garantiraient le progrès économique, social et administratif, sans rien
obtenir de ces lois.



On disait autrefois que le régime en place avait été institué pour
nourrir l'affamé, vêtir celui qui est nu, rassurer celui qui a peur, instruire
l'ignorant, soigner le malade et secourir l'affligé. Et l'on dit encore que
les Égyptiens souffrent de la faim, souffrent de la nudité, souffrent de la
peur, souffrent de l'ignorance, souffrent de la maladie, et souffrent de
toutes ces choses qui les poussent à l'angoisse et à appeler au secours,
sans trouver, en tout cela, personne pour les sauver ou les secourir.

Cela se dit encore, tantôt à la Chambre des députés, tantôt dans les
journaux, et toujours dans les clubs, les foyers, les villes et les villages
des gens. Dans ce cas, à quelle fin un régime a-t-il été aboli et un autre
mis à sa place ?! À quelle fin un ministère a-t-il été démis et un autre
installé à sa place ?!

Et l'on disait que le régime en place avait été institué précisément
pour réparer les instruments du gouvernement, après que la corruption
les eut atteints de toutes parts. Et l'on dit encore, au Parlement, dans les
journaux, dans les clubs et dans les rues, que les instruments du
gouvernement renferment encore une grande part de corruption — des
accusations portées contre certains ministres et certains hauts
fonctionnaires, des rapports que les ministres eux-mêmes soumettent au
parquet pour que les accusations portées contre eux soient instruites, des
communiqués que les ministères publient et que les journaux
reproduisent avant de les mettre en doute ouvertement, en démentant
certains d'entre eux avec preuves et témoignages à l'appui. Dans ce cas,
à quelle fin un régime a-t-il été aboli et un autre mis à sa place ?! À quelle
fin un ministère a-t-il été démis et un autre installé à sa place ?!

Et l'on disait que le ministère wafdiste avait tant abusé des
exceptions qu'il avait corrompu le cœur, l'esprit et les penchants des
fonctionnaires, et que le nouveau ministère réparerait ce que le ministère
wafdiste avait corrompu. Et l'on dit encore, dans les journaux, dans les
clubs et dans les rues, que le ministère actuel accorde des exceptions
tout comme le faisait son prédécesseur, et que le cœur, l'esprit et les
penchants des fonctionnaires ont été frappés d'un très grand doute,
exposés à une très grande inquiétude, et envahis d'un très grand
désespoir et d'un grand accablement. Dans ce cas, à quelle fin un régime
a-t-il été aboli et un autre mis à sa place ?! À quelle fin un ministère a-t-il
été démis et un autre installé à sa place ?!

Et l'on disait que le ministère actuel rendrait aux gens leur liberté
pleine et entière, leur permettant de parler, d'écrire, de prononcer des



discours, de se réunir et de se déplacer, et le Président du Conseil
lui-même l'a annoncé au Sénat le 11 juin dernier. Et l'on dit encore que le
parquet s'est mis à agir en censeur, que les gens ne peuvent se réunir
parce que la police les en empêche, ne peuvent prononcer de discours
parce que la police les en empêche, ne peuvent se déplacer parce que des
ordres militaires interdisent leurs déplacements, et ne peuvent recevoir
chez eux ou dans leurs clubs qui ils souhaitent, parce que la police
assiège certains clubs, assiège certaines maisons, et suit certaines
personnes partout où elles vont et d'où elles viennent. Dans ce cas, à
quelle fin un régime a-t-il été aboli et un autre mis à sa place ?! À quelle
fin un ministère a-t-il été démis et un autre installé à sa place ?!

Et l'on disait que le ministère wafdiste avait dilapidé les droits de la
patrie et manqué à son devoir envers elle, n'ayant ni achevé
l'indépendance, ni libéré le Soudan, ni réalisé l'évacuation, ni modifié le
traité. Et l'on dit encore que le ministère actuel n'a pas davantage achevé
l'indépendance, ni libéré le Soudan, ni réalisé l'évacuation, ni modifié le
traité — bien plus, qu'il est sur le point d'ajouter aux chaînes du traité
anglo-égyptien d'autres entraves encore, que le ministère a acceptées à
San Francisco et dont le Parlement veut à présent nous enserrer au
Caire. Dans ce cas, à quelle fin un régime a-t-il été aboli et un autre mis à
sa place ?! À quelle fin un ministère a-t-il été démis et un autre installé à
sa place ?!

Et l'on disait que le ministère wafdiste avait exposé l'intégrité du
gouvernement à un grave péril, et que le ministère actuel était venu
précisément pour rendre au gouvernement son intégrité et sa pureté, le
faisant resplendir comme la lumière du soleil lorsqu'elle se répand sur le
monde, pure, claire et splendide, à l'aube du jour. Mais la moindre
lecture des journaux, la moindre attention aux conversations des gens, la
moindre connaissance de ce que le parquet instruit à présent — tout cela
montre que nous sommes, en réalité, extrêmement loin de cette
réputation radieuse et splendide.

Je ne connais aucun ministre qui ait été entouré d'autant de doute et
de soupçon que certains de nos ministres le sont ces jours-ci — des
doutes dont j'espère sincèrement que l'enquête les démentira, car, en fin
de compte, je suis égyptien, et je ne souhaite pas à l'Égypte que l'on dise
de certains de ses ministres ce qui se dit d'eux aujourd'hui.

Et je ne connais pas non plus d'exemple où les gens aient insisté,
aussi ouvertement et sans réserve qu'ils le font à présent, auprès de



certains ministres, pour exiger leur démission — non pas seulement
parce que l'intérêt politique l'exige, mais parce que leurs adversaires leur
imputent des choses avec lesquelles ils ne devraient pas rester en
fonction ; ils devraient plutôt démissionner, afin de s'en disculper, et afin
que l'enquête puisse se dérouler avec la sérénité, le calme et la
tranquillité qu'elle devrait avoir.

Le Président du Conseil a-t-il encore besoin, après tout cela, d'une
preuve que son navire est échoué, retenu par les événements exactement
là où il se trouve, incapable d'avancer ou de reculer, tout comme la
passion retint autrefois le poète arabe ancien qui disait :

La passion m'a arrêté là où tu es : je ne puis ni m'en éloigner, ni aller
au-delà.

Et le Président du Conseil connaît-il les causes qui ont contraint son
navire à s'échouer, ou a-t-il besoin que nous lui en indiquions certaines, à
défaut de toutes ? Le Président du Conseil sait-il que la plus grave de ces
causes, et celle dont l'effet porte le plus loin, est la composition même du
ministère ? Car cette coalition apparente entre des cœurs qui ne peuvent
s'accorder, cet accord apparent entre des penchants qui ne peuvent
s'entendre, cette coopération feinte entre des gens qui ne s'accordent ni
dans leur manière de comprendre les choses, ni dans leur manière de les
juger, ni dans leur manière d'en être touchés, ni dans leur manière de les
trancher — rien de tout cela ne peut permettre au navire de voguer
aisément et sans heurt, même lorsque le vent lui est favorable.

Ces partis coalisés étaient, et resteront, extrêmement différents les
uns des autres par nature et par tempérament, par inclination et par
disposition, unis seulement par une chose : le désir de s'empêtrer du
pouvoir afin de détruire le Wafd entièrement. Mais détenir le pouvoir
n'est pas une fin en soi ; ce n'est qu'un moyen au service de la réforme et
du service public, et détruire le Wafd ne figure pas parmi les fins que
poursuivent les réformateurs, car l'affaiblir, c'est affaiblir l'âme
égyptienne elle-même, et affaiblir l'âme égyptienne n'est pas une réforme
— c'est tout autre chose que la réforme.

Ces partis coalisés, en apparence unis mais au fond en désaccord les
uns avec les autres, et avec leur propre conscience devant Dieu, ne
peuvent conduire le navire sur une route douce et constante ; au
contraire, certains de ces partis le poussent en avant tandis que d'autres
le tirent en arrière, celui-ci le dévie à droite, celui-là le pousse à gauche,



jusqu'à ce qu'il soit jeté dans le désordre et la confusion, et contraint, en
fin de compte, soit de sombrer, soit de s'échouer.

Et le Président du Conseil sait-il que le fait que les ministres se
rendent chaque matin à leurs bureaux et rentrent chaque soir chez eux,
signant quelques papiers et expédiant quelques affaires courantes, ne
signifie pas que le navire vogue d'une allure douce, ni que le vent lui
souffle favorablement ? Cela signifie seulement que le vieux dicton — il
n'est rien de mieux possible que ce qui existe déjà — est une vérité
provisoire qui, même si elle se vérifiait hier et se vérifie aujourd'hui,
pourrait bien ne plus se vérifier demain, ou le jour suivant.

Et l'important n'est pas de savoir si le navire vogue ou ne vogue pas,
considéré en lui-même, car cela en soi ne comporte aucun danger ; ce qui
importe, c'est que les affaires de l'Égypte ont été confiées à ce navire
même, et à ceux qui le conduisent. Si le navire se trouve en désordre et
en confusion, et contraint de s'échouer, alors les affaires de l'Égypte sont
affectées par ce même désordre, cette même confusion, cet échouement
même — et le Président du Conseil est trop sincèrement patriote, et aime
trop profondément l'Égypte, pour l'exposer à un si grand péril.

Il est certain que le Président du Conseil sait, sur les affaires de son
propre ministère, plus que nous n'en savons, et sait parfaitement si son
navire est réellement échoué ou encore en marche. Mais il est également
certain que, même si le Président du Conseil lit dans les journaux ce que
nous y lisons, il n'entend pas, des conversations des gens, ce que nous
entendons, et ne connaît pas, des préoccupations privées des citoyens, de
leurs pensées intimes et de leur conscience, ce que nous en connaissons
— car il ne voit pas les gens comme nous les voyons, ni ne les entend ni
ne leur parle comme nous les entendons et leur parlons. Et la seule chose
que nous puissions sincèrement affirmer au Président du Conseil, c'est
que les gens ne sont ni contents, ni rassurés, ni optimistes, et qu'ils sont
plus proches de l'indignation, de l'inquiétude et du pessimisme que de
toute autre chose. Si le Président du Conseil ne le croit pas, qu'il se
déguise, qu'il se mêle incognito aux gens, qu'il les écoute, et qu'il leur
parle, comme le faisait Harun al-Rachid, à ce que nous rapportent les
conteurs. Alors le Président du Conseil verrait ce qu'il ne s'attendait pas à
voir, entendrait ce qu'il ne s'attendait pas à entendre, et rentrerait chez
lui en s'étant formé, de son propre ministère et du peuple, une opinion
entièrement nouvelle.



Alors le Président du Conseil entendrait de la bouche des gens qu'ils
attendaient tout de lui, sauf qu'il entérine certaines conduites aujourd'hui
imputées à certains de ses ministres — conduites qui, de l'avis de tous, ne
conviennent en aucune manière ni à la nature propre du Président du
Conseil, ni à son tempérament, ni à ses propres idéaux de gouvernement
et de moralité.

Et alors le Président du Conseil entendrait que les gens attendaient
tout de lui, sauf qu'il garde le silence devant les graves critiques
adressées à présent à certains de ses collègues — car son silence ne peut
s'expliquer que de deux manières : soit il entérine ces agissements, alors
que les gens croyaient qu'il serait le dernier à les entériner ou à les
tolérer, soit il ne parvient pas à se défaire de certains collègues malgré
tout ce qui leur est imputé et dit à leur sujet, alors que les gens
attendaient de lui qu'il fût le dernier à tolérer l'injustice et à supporter,
pour l'amour du pouvoir, ce qui ne devrait jamais être supporté.

Et nous assurons au Président du Conseil que nous ne lui écrivons
pas ces lignes en critiques, ni pour le dénigrer, et que nous n'y voyons
nullement une opposition au sens habituel du mot. Nous les écrivons, au
contraire, en conseillers sincères, lui offrant le conseil le plus honnête,
avec la plus grande loyauté, car il existait entre lui et nous des liens que
nous n'avons pas oubliés, et qui nous imposent peut-être le devoir de le
conseiller, et d'être fidèles dans ce conseil, même si cette fidélité même
nous contraint à une certaine franchise et à une certaine sévérité — car
un ami peut parfois être dur avec un ami, et un intime peut parfois parler
durement à un intime.

Que le Président du Conseil lise donc ces lignes seul avec lui-même,
avec la même sincérité que celle avec laquelle nous les écrivons ; qu'il se
tourne vers l'avenir de ses propres affaires là où il n'a regardé que vers le
passé, qu'il repasse les événements et les épreuves survenus depuis qu'il
a pris en charge les affaires du gouvernement, et qu'il se demande
ensuite s'il accepte d'être le capitaine d'un navire contraint, malgré lui, à
s'échouer — et s'il peut supporter la responsabilité de tout ce que cet
échouement pourrait faire subir à l'Égypte.


