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1 C'est une fin et un commencement à la fois : la fin d'une histoire
amusante, et le commencement d'une histoire nouvelle. Nous ne savons
si cette histoire nouvelle atteindra le même degré d'amusement que
l'histoire achevée, ou si elle restera en deçà, ou si elle le dépassera, mais
ce sera une histoire qui ne sera pas sans son plaisir, doux ou amer en tout
cas. Quant à l'histoire amusante qui s'est achevée hier, c'est l'histoire du
différend survenu entre le nouveau Haut-Commissaire et le chef de notre
ministère, le bon homme. Quant à l'histoire nouvelle, qui a commencé
hier, c'est l'histoire de la relation ordonnée qui existera désormais entre
les deux hommes, maintenant que les visites ont été échangées. La vérité
est que l'histoire de ce différend ne fut pas sans un esprit qui suscite
l'admiration et amène le sourire ; elle alliait une comédie plaisante à un
sérieux effrayant, puis elle s'est achevée comme elle devait s'achever, ou
plutôt comme elle aurait dû commencer. Et les gens se sont demandé : à
quoi servait toute cette activité, toute cette agitation ? À quoi servaient
toute cette protestation et cette querelle ? À quoi servaient ces lèvres
pincées, ces fronts plissés, et ce voile sombre et emprunté de
maussaderie ?

2 L'histoire s'est achevée par ce par quoi elle aurait dû s'achever : le
chef du ministère a commencé par rendre visite au Haut-Commissaire. Et
l'histoire s'est achevée par ce par quoi elle aurait dû commencer ; car le
premier ministre aurait dû visiter la résidence du Haut-Commissaire
avant de s'attendre à ce que le Haut-Commissaire vînt chez lui. À quoi
servait donc tout ce va-et-vient ? À quoi servait tout ce tiraillement ? À
quoi servaient ces articles enflammés et ces colonnes agitées, publiés
dans les journaux et répandus parmi le peuple — critiquant la conduite
du Haut-Commissaire, soutenant la position du bon homme, défendant
l'indépendance de l'Égypte, et niant le privilège que les Anglais
réclament pour leur représentant ? À quoi servait de ressusciter une
vieille histoire, et de publier ce qui avait été tenu caché dans les comptes
rendus de la Chambre des députés à l'époque de la coalition ? À quoi
servait d'exiger que le Haut-Commissaire fût traité comme les autres
représentants politiques — reçu par personne à son arrivée, visité par
personne jusqu'à ce qu'il rendît lui-même la première visite ? À quoi
servait d'insister pour que le Haut-Commissaire présentât ses lettres de



créance à Sa Majesté le Roi, comme les autres représentants politiques
présentent les leurs ? Et puis à quoi servait de troubler notre ministre
plénipotentiaire à Londres, et de susciter une discussion entre lui et le
Foreign Office britannique, jusqu'à ce qu'on supposât qu'une crise
politique aiguë était survenue entre le Caire et la capitale britannique,
susceptible de s'étendre loin ? À quoi tout cela servait-il, puisque l'affaire
s'est achevée là où elle devait s'achever, et puisque l'affaire s'est achevée
par ce par quoi elle aurait dû commencer ? Vous pouvez poser ces
questions, et poser d'autres questions encore, mais vous n'obtiendrez
aucune réponse.

3 Quant à ceux qui se sont empressés de soutenir le ministère, et qui
ont demandé aux Égyptiens de ne pas être avares de leur appui envers
lui, et qui ont pressé les Égyptiens de couvrir ses arrières et de fortifier
sa résolution dans ce qu'il avait entrepris — réclamer son droit, préserver
sa dignité, défendre l'indépendance, et obtenir l'égalité entre le
représentant anglais et les représentants des autres nations en Égypte —
ces gens vous répondront par un silence ferme, un mutisme éloquent ; ils
oublieront toute cette histoire, et vous parleront d'autre chose, de choses
qu'il vous plaira ou non d'entendre, mais ils en parleront en tout cas, car
leurs journaux doivent être publiés, et publiés pleins, non vides ; et ils ne
peuvent rien dire de cette histoire, maintenant que Dieu en a détourné le
mal du ministère, et maintenant que Dieu a épargné à notre premier
ministre, le bon homme, le souci qu'elle lui coûtait. Mais qu'un autre
différend surgisse entre le bon homme et le Haut-Commissaire, et que le
bon homme ait besoin d'appui, ou de quelque chose qui y ressemble, ces
journaux pourront, Dieu voulant, attaquer les Anglais, rappeler leur
agression et leur tyrannie, et nier le privilège qu'ils réclament sur les
autres étrangers ; et ils pourront, Dieu voulant, feuilleter les comptes
rendus de la Chambre des députés et du Sénat des jours de la coalition,
ou des jours du pouvoir wafdiste, pour y trouver quelque position parmi
ces positions où l'Égypte réclamait sa dignité, et où l'Égypte tenait ferme
à son droit ; et ils pourront, Dieu voulant, publier ce qui en a été tenu
caché, et demander aux Égyptiens de soutenir le premier ministre.

4 Et si le différend s'achève par la soumission, le contentement et
l'acceptation du décret de Dieu, comme s'est achevé le différend d'hier,
alors ces journaux pourront, Dieu voulant, se retirer dans le silence, et
refermer leurs portes derrière eux aussi fermement que des portes
peuvent se refermer. Et ainsi les gens jouent avec l'esprit des gens, et les
gens se moquent des gens, et les gens jouent avec le sentiment national



comme les enfants jouent avec ces petites billes qu'ils façonnent en
pierre ou en verre.

5 Quant aux autres journaux, ceux qui avaient été embarrassés et
confus, ne mentionnant ce différend qu'à contrecœur, et ne s'y arrêtant
que brièvement — jusqu'à ce que les choses s'intensifiassent, et que la
tension devînt sévère, et qu'on dît que le premier ministre avait
démissionné — ces journaux ont défendu la démission du premier
ministre, et prétendu qu'elle était une démission honorable, de celles qui
relèvent la tête, lavent le nom, améliorent la réputation, et immortalisent
le nom du premier ministre dans l'histoire. Quant à ces journaux, ils
savent comment répondre, et ont déjà montré comment ils répondent ; ils
ont publié leur réponse ce matin, visible à qui Dieu accorde quelque
courage pour lire le journal al-Chaab. Cette réponse est chose légère, non
moins amusante que l'histoire elle-même : al-Chaab est satisfait, content ;
al-Chaab est ravi, joyeux, parce que Dieu a levé du ministère le mal de ce
différend. Al-Chaab ne se satisfait pas du contentement, ni ne se contente
du plaisir seul, mais étend son espoir plus loin encore, ouvrant au
ministère des portes d'attente, et trouvant en tout genre de confiance un
avenir brillant et florissant. Car la réconciliation atteinte hier est, aux
yeux d'al-Chaab, et aux yeux des partisans du ministère, naturellement,
une preuve manifeste que les moyens de vivre sont prolongés pour le
ministère, et que les portes de l'espoir se tiennent ouvertes pour le
premier ministre. Combien, donc, l'opposition s'est-elle trompée
elle-même, combien s'est-elle précipitée dans l'espoir, combien s'est-elle
complue dans l'attente — et avec quelle rigueur, alors, la déception, et
l'amertume du désespoir et de la désolation, se sont-elles abattues sur
elle !

6 Et ainsi la colère du premier ministre contre le Haut-Commissaire
fut honorable hier, et le contentement du premier ministre devant ce que
demandait le Haut-Commissaire est devenu honorable aujourd'hui ; et
ainsi le premier ministre eut raison quand il se mit en colère, et le
premier ministre eut raison quand il se contenta ; et ainsi le premier
ministre fut bien avisé quand il refusa d'aller chez le Haut-Commissaire,
et bien avisé quand il accepta d'aller chez le Haut-Commissaire. Et il n'y a
nul mal en cela pour le journal al-Chaab, car le premier ministre est un
bon homme, et tout bon homme est un homme infaillible, et tout homme
infaillible est un homme bien avisé, qui a raison quand il refuse, et qui a
raison quand il accepte, qui agit bien quand il se retient, et qui agit bien
quand il avance — aucun mal ne peut lui venir de quoi que ce soit, et



aucun mal ne peut venir de lui à quoi que ce soit.

7 Et pourtant, qu'est-ce que les Anglais voulaient du premier
ministre ? Ils voulaient qu'il allât visiter le Haut-Commissaire, afin que le
Haut-Commissaire pût ensuite venir chez lui ; le premier ministre refusa
cela, et persista dans son refus, et répugna à faire le trajet deux fois,
disant : « Je suis allé à la gare, donc je n'irai pas à la résidence. » En cela,
le premier ministre rompait, selon les Anglais, avec l'usage, et défendait,
selon les partisans du ministère, l'indépendance. Que fit alors le premier
ministre ? Il se rendit à la résidence du Haut-Commissaire, comme les
Anglais le lui avaient demandé, puis reçut le Haut-Commissaire, comme
les Anglais le lui avaient proposé.

8 Qu'a-t-il donc fait ? Et qu'a-t-il laissé de côté ? Qu'a-t-il accepté ?
Et qu'a-t-il refusé ? Il n'a rien fait, et n'a rien laissé de côté ! Il n'a rien
accepté, et n'a rien refusé ! Il a simplement suivi la voie de ses collègues
premiers ministres, sauf qu'il a montré de la répugnance au début, puis a
été contraint d'accepter — plût au ciel qu'il n'eût pas répugné, puisqu'il a
fini par accepter ; ou plût au ciel qu'il n'eût pas accepté, puisqu'il
répugnait au début. Mais qu'y faire ? C'est ainsi que se comportent les
bons hommes ; quant aux autres premiers ministres, ils acceptent sans
répugnance, parce qu'ils ne sont pas des bons hommes, ou ils demeurent
répugnants sans jamais accepter, parce qu'ils ne sont pas des bons
hommes non plus.

9 Et pourtant, malgré tout cela, notre premier ministre mérite d'être
félicité, et il est digne qu'on lui offre des éloges ; et nous ne sommes
avares ni de félicitations, quand il les mérite, ni d'éloges, quand il les a
gagnés ; et il est, sans doute, digne de félicitations, digne d'éloges, cette
fois.

10 On disait qu'il avait démissionné, ou qu'il voulait démissionner, et
nous l'avons démenti, et nous avons conseillé au premier ministre de ne
pas faire ce pas ; car il n'était pas convenable que le chef du ministère
démissionnât simplement parce qu'il était en désaccord avec le
Haut-Commissaire, et si l'une des deux parties en litige devait céder le
terrain à l'autre, ce n'était pas au premier ministre de le céder ; et nous
n'avons jamais vu un premier ministre démissionner parce qu'il était en
colère contre un représentant politique étranger. Notre premier ministre
a accepté ce conseil, et s'est contenté de cette opinion, et est resté à son
poste, et a fait, pour cela, un sacrifice difficile et dur pour lui-même : il a
consenti à être celui qui rendrait la première visite au Haut-Commissaire,



bien qu'il eût résolu, disait-on, de ne pas le faire. Il convient que nous
louions le premier ministre d'avoir accepté le conseil que nous lui avons
offert, et d'avoir fait sienne l'opinion que nous lui avons présentée. Il
convient que nous louions le premier ministre de s'être mis de côté pour
l'Égypte, d'avoir sacrifié les considérations privées aux considérations
publiques, et d'avoir pris sur lui ce qu'il n'aimait ni ne voulait, afin qu'on
ne pût pas dire qu'un différend entre les Anglais et le premier ministre de
l'Égypte avait forcé le ministère à démissionner. Et c'est ainsi que cette
histoire amusante est parvenue à la fin à laquelle elle devait parvenir, et
s'est achevée par ce par quoi elle aurait dû commencer.

11 Et hier a commencé une autre histoire, dont nous ne savons
comment elle se déroulera ; mais nous espérons que le premier ministre
n'acceptera ni ne refusera rien sans réflexion, et sans longue réflexion, et
sans demander et chercher conseil ; car cela est propre à le protéger de
s'empêtrer, comme il s'est empêtré, dans l'affaire de savoir qui devait
rendre la première visite, et cela peut le protéger d'affaires dont il n'y
aurait peut-être pas d'issue sinon en quittant le siège du gouvernement.
Le premier ministre sait fort bien que rien ne serait plus dur pour
l'Égypte, ni plus nuisible pour elle, que sa démission, laissant les sièges
du gouvernement vides d'un ministère comme le sien — un ministère
fondé sur la fermeté et la résolution, sur la préservation de la dignité, et
sur la défense de l'indépendance, par la grâce de cette bonté qui remplit
le cœur des bons hommes.


