
Rire
Sawt al-Umma, 1 septembre 1946.

Il ne vient certainement pas du peuple égyptien ; car le peuple
égyptien est bien trop accaparé pour rire, assailli qu'il est de toutes parts
par ces épreuves.

Le peuple égyptien est accaparé par la pauvreté, l'ignorance et la
maladie, et par les autres calamités que les ministres soignent avec leur
langue — par les paroles qui en sortent — tandis qu'ils réservent à leur
propre cœur les actes qui pourraient en sortir. Et le peuple égyptien est
accaparé par cette épreuve par laquelle Dieu met son cœur à l'épreuve,
lui envoyant le mal du côté même d'où il avait coutume de recevoir le
bien, et déchaînant contre lui son propre ami le Nil, pour ajouter la
pauvreté à sa pauvreté, et le malheur à son malheur, et pour lui montrer
qu'il n'avait goûté que la moindre part de la faim, et que le malheur ne
vient pas de la faim seule, mais de l'effondrement des maisons, de
l'exposition à la mort, du fait de passer la nuit et le jour à ciel ouvert, et
de l'attente d'une pitié qui jaillirait pour lui de la terre ou descendrait sur
lui du ciel.

Et le peuple égyptien est accaparé par cette indépendance qui ne
s'achève jamais, mais ne fait toujours que diminuer, et par ce Protectorat
qui doit inévitablement revenir, car il s'est langui de l'Égypte, même si
l'Égypte ne s'est nullement languie de lui. Et il est accaparé par cette
calamité qu'un groupe d'Égyptiens a accepté d'inscrire sur leur propre
patrie lorsqu'ils ont accepté la fondation de la société anonyme
égypto-britannique pour la défense de l'Égypte — et pour la défense de la
Grande-Bretagne aussi.

Le peuple égyptien est accaparé par tout cela, et par bien d'autres
choses encore, et c'est pourquoi il ne peut ni rire ni même sourire, sinon
de ce rire de Mutanabbi qui ressemble si fort aux pleurs.

Mais je ne parle pas de ce rire affligé, ni de ces sourires blêmes qui
dépeignent l'accablement et le désespoir bien plus qu'ils ne dépeignent la
joie et l'espérance. Je parle plutôt d'un rire franc, net, que ne vient teinter
ni le chagrin ni l'abattement, et par lequel ceux qui le rient ne se
consolent pas de fausses suppositions, d'espoirs déçus et de lourds soucis
— mais qui est, au contraire, un rire riant aussi pleinement que le rire
peut rire, et un rire aussi large que le rire peut jamais être large. Un rire



plus large que le jour quand il remplit le monde de lumière et de beauté,
et plus large que la nuit quand elle remplit le monde de ténèbres et
d'accablement — un rire qui ne procède ni d'un individu, ni d'un groupe,
ni d'un peuple, mais qui est plus vaste, plus grandiose, plus pénétrant et
plus durable que tout cela, car il procède du Destin lui-même.

Et le rire du Destin, comme vous le savez, remplit tout l'espace entre
la terre et le ciel, et s'il dépeint quelque chose, c'est bien la sottise de
l'homme devant la sagesse de la destinée. Le Destin rit toujours, car il
voit la sottise de l'homme, sa vanité, ses pleurs sur son hier et ses
précautions pour son demain, et il voit que rien de tout cela ne sert à rien
à l'homme. Mais le Destin a ri, ces derniers jours de fête, d'un rire
nouveau dans lequel il est encore tout immergé. Et les grands acteurs de
cette ère bienheureuse sont précisément ceux qui se sont employés à
distraire le Destin et à le faire rire, lorsqu'ils ont réfléchi, calculé,
manœuvré et tracé des plans, en perfectionnant le tracé, pour empêcher
cette ère bienheureuse de s'envoler, pour la préserver de l'effondrement,
et pour l'étayer après qu'elle eut paru vouloir s'écrouler — car on dit que
l'édifice du ministère actuel sera renforcé par un certain nombre de
Saadistes, afin que la coalition soit rendue solide, à l'abri de toute
érosion, sans qu'aucune faiblesse puisse s'y insinuer.

Il est apparu au Premier ministre, dit-on, que la coalition entre les
Constitutionnalistes et les Indépendants n'était guère en mesure de
résister aux épreuves ni de tenir bon face aux événements. Car
al-Nokrachi Pacha l'avait exposée au danger dès le premier jour où le
ministère fut formé, et Makram Pacha l'avait ensuite exposée au danger
dès le premier jour où les négociations commencèrent. Puis la pioche s'y
attaqua de toutes parts lorsque les choses devinrent sérieuses, et l'on dit
aux Égyptiens qu'ils devaient soit accepter le Protectorat, soit voir les
négociations rompues ; puis ses propres piliers s'écroulèrent lors de la
dernière réunion de l'organe de négociation, lorsque les négociateurs se
séparèrent de cette façon bien connue, cinq d'entre eux s'en allant le
cœur rempli de ressentiment et de désespoir, tandis que sept d'entre eux
restaient, le cœur rempli de crainte et d'espoir. C'est alors qu'il apparut
clairement au Premier ministre, et au chef des Saadistes, que la coalition
vaut mieux que la discorde, que l'entente vaut mieux que la rupture, et
que les Indépendants accordent peu de poids aux conséquences, car ils
ne sont responsables que devant eux-mêmes, tandis que les chefs de parti
pèsent les conséquences avec le plus grand soin, car ils ont des partisans
au pouvoir qu'ils souhaitent y maintenir, et des partisans hors du pouvoir



qu'ils souhaitent y voir accéder.

C'est pourquoi ils mesurent le terrain pour leurs propres pas avant
même de les faire, et retournent un mot mille fois et plus dans leur esprit
avant de le prononcer, car ils craignent ses conséquences et les pèsent
avec le plus grand soin. Et cela explique peut-être, à ceux qui ne l'ont pas
encore compris, pourquoi ceux qui sont partis sont partis, et pourquoi
ceux qui sont restés sont restés. Car ceux qui sont partis sont partis pour
ruminer le ressentiment qui remplissait leur cœur, et pour s'en tenir
fermement au refus qu'ils avaient manifesté envers ce que les Anglais
avaient proposé ; tandis que ceux qui sont restés sont restés pour
organiser leurs rangs, renforcer l'édifice, se préparer à l'affrontement
décisif, et coudre à l'habit du ministère quelques pièces propres à
empêcher l'air de pénétrer dans son corps malade — pièces
véritablement solides, qui repousseront l'air, chaud ou froid, loin du corps
du ministère, et qui permettront à l'édifice de résister au vent, quelle que
soit la violence avec laquelle il souffle ou frappe. Les Saadistes prendront
en charge le ministère des Affaires étrangères, le ministère de la Justice,
et un autre ministère encore, spécialement inventé pour se charger des
graves affaires arabes. On dit qu'ils prendront aussi en charge le
ministère des Communications, dont le ministre actuel sera écarté pour
prendre en charge la presse, la radio, le théâtre, le cinéma, et tout ce
qu'on voudra parmi les merveilles des lettres et les prodiges de l'art. Et
notre vénérable maître, le ministre des Affaires étrangères, souhaitait se
reposer, et se consacrer entièrement à l'Académie de langue arabe et à
sa traduction d'Aristote — et le voici qui se reposera, dans le poste
confortable de vice-Premier ministre. Quant à al-Nokrachi Pacha, il
videra la coupe jusqu'à la lie : il portera les fardeaux du pouvoir sidkiste
sans y avoir aucune part, et se consolera avec la présidence de la
Chambre des députés, si la Chambre est autorisée à reprendre ses
séances.

Vous vous arrêtez tandis que la sphère en mouvement tourne encore, et
vous faites vos calculs — et le Destin rit.


