
Promesses
Al-Balagh, 30 août 1945.

Les Égyptiens doivent reconnaître que Dieu leur a accordé, en ces
jours, de nobles maîtres qui les gouvernent avec douceur, de grands
chefs qui les conduisent vers la gloire, et d'habiles médecins qui soignent
leurs âmes et leurs cœurs de ces maux graves qui frappent les peuples
aux heures de danger, de peur et de trouble. Un simple regard sur ce qui
se passe autour d'eux dans les pays proches et lointains du monde le leur
montre clairement, et le leur révèle avec netteté.

Car le monde entier a peur, et eux sont en sécurité ; le monde entier
est en proie au trouble, et eux sont calmes ; le monde entier oscille entre
l'angoisse et le désespoir, et eux sont tranquilles, leurs cœurs remplis de
confiance, des portes d'espoir radieux et lumineux s'étant ouvertes
devant eux. Et tout cela n'a d'autre source que le fait que leurs maîtres
sont nobles et les gouvernent avec douceur, que leurs chefs sont grands
et les conduisent vers la gloire, et que leurs médecins sont habiles et
écartent d'eux tout mal de l'âme comme du corps.

Ces maîtres, qui nous gouvernent de la meilleure manière dont les
peuples puissent être gouvernés, ont reconnu que l'état de siège est un
mal grave qui épuise le corps, corrompt le cœur et affaiblit l'âme, que son
traitement ne saurait se faire par des remèdes violents, que sa réduction
ne doit pas survenir soudainement, ni s'abattre sans une préparation
continue et une longue attente préalable, et que le plus grand bien
consiste à traiter ce mal grave peu à peu — son remède administré avec
douceur et soin, sa poursuite menée avec patience et lenteur. Cela rend
le remède plus sûrement efficace, la guérison plus décisive, et le
rétablissement de la santé et de la force plus certain ; et cela met le
malade plus sûrement à l'abri d'une rechute, et le fait passer au travers
de ces complications dangereuses qui menacent de le ramener à un état
pire qu'auparavant.

Nos maîtres, nos chefs et nos médecins ont senti, dès le début de
cette année, que la fièvre de la guerre avait commencé à baisser peu à
peu, et que le mal de l'état de siège devait baisser peu à peu lui aussi ; ils
ont donc appliqué à notre traitement une douceur sans pareille, et une
prudence sans égale. Ils nous ont d'abord consolés par des promesses —
et ils sont véridiques quand ils parlent, prompts quand ils promettent,
fidèles quand ils s'engagent ; nous les avons donc crus, et avons trouvé



réconfort dans leurs promesses et leurs engagements. Et des espoirs ont
commencé à nous apparaître de loin, nous souriant de lèvres pareilles à
des perles enfilées, nous regardant de ces yeux pareils à des flèches
perçantes — mais des flèches d'amour, de miséricorde, de sécurité et de
paix. Et nos cœurs se sont mis à battre de contentement et de joie, et
nous nous sommes retrouvés à contempler, ravis et avides, ces espoirs
qui apparaissaient et s'éloignaient.

Et nos maîtres, nos chefs et nos médecins nous regardaient de loin,
souriant quand ils voyaient quelle vie ces espoirs faisaient naître dans
nos âmes, riant quand ils voyaient quelle vanité cette confiance répandait
parmi nous, se disant l'un à l'autre : Ne voyez-vous pas ce peuple frêle,
chétif, malade ?! La vie a commencé à s'infiltrer en lui, peu à peu, mais il
est trop faible pour la supporter, sauf si elle lui vient par mesure
prudente ; soyons donc excessifs dans notre douceur envers lui, et dans
notre prudence pour lui, et accordons-lui la liberté goutte à goutte, deux
gouttes à la fois, goutte après goutte, jusqu'à ce que nous le réhabituions
à la liberté, après en avoir été si longtemps éloigné, et que nous
l'entraînions de nouveau à la force, après s'en être si longtemps séparé.
Et ainsi avons-nous vécu de promesses, des jours et des jours, des
semaines et des semaines.

Puis nos chefs et nos médecins ont senti que nous étions devenus
capables de supporter la première goutte des gouttes de liberté, et ils ont
donc relâché la censure sur les journaux, légèrement et visiblement, et se
sont tenus à nous observer, regardant ce que nous ferions et ce que nous
laisserions de côté. Puis certains d'entre eux se sont dit les uns aux
autres : Il semble que le malade soit encore trop faible pour supporter
cette goutte qu'on lui a administrée ; rendons-le à l'espoir, soignons-le
par l'attente, et consolons-le par des promesses, de crainte qu'il ne
rechute. Et voilà la censure revenue, aussi féroce qu'aux jours les plus
durs, et voilà les espoirs revenus, apparaissant au malade en souriant,
puis s'éloignant de lui en se détournant — le malade content de l'espoir,
satisfait des promesses, confiant dans l'esprit de Dieu et la miséricorde
des médecins.

Puis la guerre a déposé ses armes en Europe, et les peuples ont
recouvré pleinement leurs libertés, et la vanité s'est jouée de l'âme du
peuple égyptien malade, qui s'imaginait que sa liberté lui serait rendue
comme elle l'avait été aux autres. Mais ses maîtres savent de son état ce
qu'il ne sait pas lui-même, et jaugent mieux que lui sa capacité
d'endurance. Ils retiennent donc la liberté par la force, et l'empêchent de



s'approcher de ce peuple malade, de crainte qu'elle ne le tue ; et ils
retiennent le peuple par la force également, de crainte qu'il ne se
précipite vers la liberté et ne se tue lui-même. Ils se contentent de
permettre au peuple et à la liberté un échange de regards à distance, un
échange de signes, mené avec patience, prudence et réserve — jusqu'à ce
que, un mois puis un autre mois ayant passé, il apparût clairement à nos
nobles maîtres, à nos grands chefs et à nos habiles médecins que cet
échange de regards, ce rapprochement de signes, cette aspiration de l'un
des amants vers l'autre, ne causait aucun mal et ne présentait aucun
danger ; certains d'entre eux se sont alors dit les uns aux autres : Nous
pouvons maintenant rendre au malade cette goutte de liberté que nous
lui avions retirée — cela est plus apte à le satisfaire et à le distraire, et
plus apte à nous apporter, à lui comme à nous, un répit après ce long et
fâcheux vacarme.

Et le président du Conseil se présenta un jour devant le Parlement,
tout comme un médecin se présente un jour chez son malade, affectant
un visage radieux, une allure gracieuse, et une langue déliée. Et le
président du Conseil dit au Parlement, sur un ton de plaisanterie qui
ressemblait au sérieux, et de sérieux qui ressemblait à la plaisanterie :
Nous avons décidé de rendre au peuple ses libertés, afin qu'il puisse
parler et écrire, prononcer des discours, se réunir et se déplacer — mais
il ferait bien, en tout cela, d'être modéré, économe, doux envers lui-même
et attentif à son propre bien-être. Tout comme le médecin dit à son
malade : Aujourd'hui, je vous apporte une grande nouvelle ; je vous
permettrai un peu de bouillon, un peu de mouvement, et de vous asseoir
dans votre lit, ou tout près de lui, une heure dans la journée — mais
prenez garde de dépasser la limite que je vous ai fixée, de peur de vous
fatiguer, d'être contraint à une rechute, puis à cette longue maladie, à
cette lourde douleur et à ce remède détestable que vous détestez tant.

Et le peuple se réjouit de la dose de liberté que le président du
Conseil lui avait permise, tout comme le malade se réjouit de la tasse de
bouillon que lui permet son médecin. Mais le président du Conseil
plaisantait en affectant le sérieux, ou était sérieux en dissimulant la
plaisanterie, car le peuple avait à peine goûté la liberté qu'il se mit à
parler et faillit se mettre en mouvement. Et le président du Conseil
s'inquiéta pour le peuple de sa liberté infime et de son mouvement
minime, le regarda avec compassion, tendresse et miséricorde, puis
ordonna qu'on le ramenât là où il aurait dû rester installé — car il était
apparu qu'il n'avait pas encore atteint la force qui lui permettrait de



parler sans surveillance, si bien que le parquet prit la place de la censure.
Peu importe que la censure demeure logée au ministère de l'Intérieur, où
elle réside toujours, ni que les censeurs continuent de fréquenter les
bureaux des journaux, comme ils continuent de le faire ; ce qui importe,
c'est que celui qui parle soit puni s'il dépasse la limite prescrite — et il
l'est, grâce à Dieu, longuement puni, et harcelé dans l'aisance, si
l'aisance et la dureté peuvent se conjuguer à la fois. D'où enquête le
matin, et emprisonnement le soir, libération de prison aujourd'hui, et
retour en prison demain, et liberté accordée seulement à condition
qu'une somme d'argent, petite ou grande, soit retenue en caution, et
fouilles des bureaux des journaux, et fouilles des domiciles des
journalistes. Tout cela parce que le peuple est encore malade, n'ayant pas
encore recouvré la force de jouir de la liberté comme en jouissent les
peuples guéris de leur mal et parvenus à pleine convalescence.

Et la région égyptienne, comme on le dit, est tempérée, ses
habitants jouissant d'un ciel serein, d'une atmosphère limpide, de cette
nuit qui tempère sa chaleur, et de cette mer, ou de ces deux mers, qui
font de la vie en elle un paradis permanent — ainsi parle-t-on quand on
évoque la région égyptienne, et ainsi l'écrit-on dans les livres ; mais on se
trompe entièrement, sans le moindre doute, et la preuve en est cette
misère que les Égyptiens avalent dans cette chaleur meurtrière, cet été
cuisant.

Et il en va de même pour le peuple égyptien : on dit qu'il est sain,
fort, intelligent, actif, mais les faits réels disent que sa part de maladie
est plus grande que sa part de santé, que sa portion de faiblesse est plus
vaste que sa portion de force, que sa ration d'insouciance dépasse sa
ration d'intelligence, et que la langueur à laquelle il est contraint excède
l'énergie qui lui est accordée. C'est un peuple apathique et inerte,
languissant et flétri, incapable de supporter les grandes épreuves quand
elles surviennent, incapable de se frayer un chemin au travers des
problèmes enchevêtrés — se contentant de les contempler, immobile,
consterné et absorbé, comme si un démon l'avait frappé de folie. Et nos
maîtres, nos chefs et nos médecins ont reconnu les caractéristiques de la
région égyptienne, et les caractéristiques de ceux qui jouissent de la vie
dans cette région, et ils les ont donc gouvernés comme ils doivent l'être,
avec beaucoup de douceur, et les ont conduits comme ils doivent l'être,
avec beaucoup de lenteur, et les ont traités comme ils doivent l'être, avec
beaucoup de prudence.



Il ne faut donc pas s'étonner de voir l'état de siège aboli dans tous
les pays de la terre, et subsister pourtant en Égypte ; car l'Égypte ne sait
pas hâter sa guérison du mal de l'état de siège, et la guérison, pour sa
part, n'aime pas se hâter vers l'Égypte ; l'Égypte est tempérée, préférant
la maîtrise à la vitesse, et détestant la hâte, car la hâte vient du démon. Il
ne faut pas non plus s'étonner de voir les Anglais s'impatienter de nos
lenteurs et de nos retards, et négocier avec notre gouvernement pour
mettre fin à l'état de siège, au moins en ce qui concerne leurs propres
sujets, si nous-mêmes aimons l'état de siège et y tenons tant ! Il ne faut
pas s'en étonner ; car les Anglais résident dans une région froide, que ne
touche le désert ni à l'est ni à l'ouest, et sur laquelle le soleil ne déverse
pas une chaleur pareille à du plomb fondu. Il ne faut même pas s'étonner
de voir le Soudan nous précéder dans l'abolition de la censure sur les
journaux, puis nous précéder dans l'abolition de la censure sur le
courrier, puis nous précéder dans la reprise de la vie qu'il menait avant la
guerre ! Car ceux qui veillent sur les affaires du Soudan connaissent
mieux que nous, ses frères égyptiens, ses circonstances, ses capacités, et
sa bonne disposition pour la liberté. Et nos alliés anglais, qui dirigent les
affaires du Soudan que cela nous plaise ou non, les dirigent selon leur
propre raison, et selon leur disposition anglaise, que n'affecte pas le
climat africain, mais qu'affecte le climat britannique, et qui traite les
maladies selon les principes de la médecine anglaise, non selon les
principes de la médecine égyptienne.

Quoi qu'il en soit, la guerre a déposé ses armes en Orient, comme
elle les avait déposées en Occident, et la liberté a été rendue aux peuples,
et les peuples se sont hâtés vers la liberté. Et le peuple égyptien est resté
malade, regardant ses maîtres, ses chefs et ses médecins, tandis que
certains se disaient les uns aux autres : Pensez-vous qu'il puisse
supporter une autre dose de liberté ?! Et d'autres répondaient : La
patience est meilleure que la hâte, et la prudence est meilleure que
l'aventure. Et le poète ancien ne s'est pas trompé lorsqu'il a dit :

« Mesure la place de ton pied avant de faire un pas, car qui gravit une
pente glissante par insouciance glisse. »

L'un d'eux dit : Mais les Anglais réclament que leurs propres sujets
soient exemptés de l'état de siège, et il ne nous conviendrait pas de les en
exempter sans exempter aussi les Égyptiens. Et un autre répond : Nous
les exempterons tous, mais seulement après avoir pris nos dispositions et
préparé nos moyens. Et ce qui est étrange, c'est qu'ils n'ont pris aucune
disposition et n'ont préparé aucun moyen durant ces dix mois qu'ils ont



passés au pouvoir, mais il leur est apparu possible de prendre ces
dispositions et de préparer ces moyens seulement après que la guerre eut
déposé ses armes en Orient comme en Occident, et après que le Soudan
eut été exempté de l'état de siège.

Et le peuple égyptien malade crie et crie, remplissant l'air de ses
clameurs, et manquant de tenir éveillés, la nuit, nos maîtres, nos chefs et
nos médecins. Mais il faut bien que nos maîtres, nos chefs et nos
médecins se reposent au moins la nuit, car ils se consacrent le jour aux
grandes affaires.

Il faut donc consoler le peuple, pour que ses clameurs cessent
peut-être, et que les maîtres puissent se reposer. Et comme il est facile
de consoler le peuple !

Un nouveau regard de liberté lui est offert, avec beaucoup de
prudence, et le Conseil des ministres l'a effectivement fait — qu'il en
reçoive tous nos remerciements, et tous nos éloges — en suspendant la
censure postale. Nous ne disons pas « abolie », car elle n'a pas été abolie,
pas plus que la censure sur les journaux ne l'a été ; elle a simplement été
suspendue, d'une manière réversible, jusqu'à ce que l'état de siège soit
aboli au mois de septembre, après la fête de l'Aïd al-Fitr, si Dieu le veut.
Et le mois de septembre pourra bien tolérer l'abolition de l'état de siège à
sa fin, à son début ou en son milieu, ou bien il pourra ne pas tolérer cette
abolition, et en rejeter le lourd fardeau sur le mois d'octobre ; il faudra
donc prendre des dispositions, préparer des moyens, et se garder des
urgences de l'approvisionnement, et des urgences autres que
l'approvisionnement, et il se peut fort bien que le malade reprenne ses
clameurs, et tienne de nouveau éveillés les maîtres, les chefs et les
médecins, qui doivent, après une si longue veille, dormir, et après un si
long labeur, se reposer.

Et ainsi, le remède est proche et simple : une seule parole
prononcée, et toutes les choses se redressent, et vont du mieux que
puissent le souhaiter gouvernants et gouvernés.

Vous souvenez-vous de l'ode que composa al-Mutanabbi il y a mille
ans, dont j'avais emprunté le premier vers dans mon article de dimanche
dernier ? Vous feriez bien de lire cette ode en entier, car vous y trouverez
un vers où al-Mutanabbi s'est décrit lui-même — et je vous assure que les
Égyptiens d'aujourd'hui n'ont jamais été décrits plus fidèlement, ni plus
saisissamment, ni d'une façon plus propre à susciter la tristesse et le
chagrin, que dans ce vers :



« Je passe mes soirées à m'imaginer riche, homme au trésor amassé et à
la main généreuse — moi, le riche, dont la fortune n'est que promesses. »


