Entre la justice et la liberteé
Al-Katib al-Masri, juin 1946.

Il est une seule et méme question qui se pose en tout lieu civilisé et
dans tout milieu cultivé — que certains posent a d'autres, et que les
individus se posent a  eux-mémes, tantét  délibérément,
intentionnellement et par choix, tantot involontairement, inconsciemment
et sans aucun choix.

Certains la posent a d'autres, et les individus se la posent a
eux-mémes, se livrant délibérément a son étude et a son analyse,
s'efforcant de lui trouver une réponse, conscients de le faire et le voulant
; tandis que la vie active elle-méme la pose aux individus et aux
communautés a chaque instant et a chaque occasion, et les hommes sont
treés souvent incapables de lui trouver une solution décisive et ferme, ou
une réponse concluante et éclatante. Et pour cette raison, ils demeurent
dans une perplexité continuelle, dont les traces apparaissent clairement
dans leurs paroles lorsqu'ils parlent, et dans leurs actes lorsqu'ils
agissent.

Le monde s'achemine-t-il vers la réalisation de la justice, ou vers la
réalisation de la liberté ? Telle est la question — ou disons plutét le
probleme — que le dix-neuviéme siecle a posé a certains esprits en
Europe, et qui en vint a s'emparer de ces esprits peu a peu, jusqu'a les
occuper entierement et les accaparer, puis gagna d'autres esprits, puis
en vint a descendre, pas a pas, des classes pensantes d'élite vers les
classes moyennes, puis vers les classes inférieures, puis en vint a
monopoliser toute la pensée politique a la fin du siecle dernier, au point
que I'Europe s'en trouva divisée en factions et en partis. Puis son emprise
sur la vie européenne grandit encore au début de ce siecle, surtout au
lendemain de la Premiere Guerre mondiale, au point que 1'Europe en fut
jetée dans un trouble violent, et que le monde hors d'Europe en fut lui
aussi jeté dans un trouble violent — I'une des conséquences en étant que
la Seconde Guerre mondiale éclata, déversant sur le monde tout le mal et
toute 1'horreur qu'elle déversa.

La Seconde Guerre mondiale s'est achevée, tout comme s'était
achevée la Premiére, sans que l'une ou l'autre efit trouvé de réponse a
cette question ni de solution a ce probléme ; le seul résultat de ces deux
guerres fut que la question demeura entiere, mais devint plus pressante
et plus urgente, et que le probléme demeura entier, mais devint plus



difficile et plus complexe. Dieu seul sait si le monde a besoin d'une
troisieme guerre pour répondre a cette question et résoudre ce probleme,
ou si une paix organisée ou non organisée peut tirer 1'humanité de sa
perplexité, et la conduire sur l'une des deux voies : la voie de la liberté,
ou la voie de la justice.

Ce serait une erreur de croire que cette question est moderne,
inconnue de I'homme avant que le dix-neuvieme siecle ne la posat ; c'est,
au contraire, une question ancienne, connue de l'homme depuis les
époques les plus reculées. Les philosophes qui étudient et analysent
I'histoire pourraient bien étre en mesure de retracer l'origine de cette
question, et de suivre son évolution depuis que la raison l'imposa a
I'homme civilisé dans ce qu'ils appellent 1'aube de l'histoire.

Et il ne fait aucun doute que les philosophes 1'ont fait : ils ont étudié
la civilisation depuis ses origines, retracé la lutte entre la liberté et la
justice a travers les diverses étapes du progres humain, pour aboutir
finalement a cette méme perplexité et a cette méme confusion profonde
ou le monde se trouve aujourd'hui : les uns préférant la liberté, parce
qu'elle réalise la dignité de I'homme, lui permet de se parfaire et de
conquérir sa personnalité entiére et intacte ; un groupe parmi eux
préférant la justice, parce qu'elle satisfait le besoin d'égalité de I'homme,
et lui accorde une part d'équité qui le protege de l'arrogance du fort
envers le faible, de la domination du riche sur le pauvre, et de la
supériorité du capable sur l'incapable. Et un autre groupe encore a tenté
de concilier la justice et la liberté, sans parvenir, par cette tentative, a
rien de bien important ; car la justice absolue et la liberté absolue ne
peuvent se rencontrer, a moins que la liberté ne soit contrainte et la
justice contrainte, et que l'une et l'autre ne soient amputées sur leurs
bords, leur forme méme s'en trouvant quelque peu défigurée. Alors
seulement peuvent-elles se rencontrer, en une rencontre qui n'est pas
exempte d'une distorsion dont patit la vie humaine elle-méme — la liberté
la poussant a l'action et a l'activité, et 'amour de la justice la poussant a
la dissension et a la discorde — pour aboutir a ce méme développement
que nous observons aujourd'hui, comme nous l'avons observé a diverses
époques, et qui répand la haine et l'inimitié, remplit la vie de mal, de ruse
et de machinations, puis la pousse, de temps a autre, vers l'une de ces
guerres qui n'épargnent rien ni personne, et qui deviennent, au fil des
jours, de plus en plus hideuses et monstrueuses.

Ce serait de méme une erreur de croire que cette lutte entre la
liberté et la justice se limite a tel milieu humain plutét qu'a tel autre, ou a



tel endroit du monde civilisé plutét qu'a tel autre ; la réalité que nous
pouvons observer a tout moment est que cette lutte existe dans tous les
milieux humains cultivés, et dans toutes les parties du monde civilisé
également, se renforgant et se faisant plus violente la ou la civilisation
progresse et excelle, et s'affaiblissant, son poids s'allégeant, la ou la
civilisation stagne et tend au déclin — mais elle est toujours présente, et
continue en tout état de cause.

Il suffit de regarder le monde civilisé dans lequel nous vivons
aujourd'hui pour constater que la lutte entre la liberté et la justice est
violente au dernier degré en Europe et en Amérique, et que sa violence
dans ces deux continents est plus forte que dans les autres continents,
bien qu'elle varie en intensité selon les nations et les peuples.

L'important n'est pas d'étudier cette lutte entre la justice et la
liberté dans le détail le plus exhaustif — cela est hors de notre portée, et
au demeurant inutile pour l'instant — mais bien d'observer les
manifestations de cette lutte en Europe et en Amérique, et dans les pays
du Proche-Orient en particulier, afin de discerner vers quelle voie nous
sommes conduits, et vers quelle fin nous sommes poussés. Il ne fait aucun
doute que l'abolition des distances dans le temps et l'espace a lié notre
Proche-Orient a 1'Europe et a I'Amérique par un lien quotidien et étroit,
de sorte que nous ne pouvons échapper — quelque effort que nous y
mettions — a l'influence de ce qui se passe dans ces deux continents, des
événements et des troubles qui s'y produisent, et des difficultés et des
problémes qui s'y soulévent. Il est certain que si l'on avait consulté le
Proche-Orient lorsque la Premiere Guerre mondiale éclata, il aurait
préféré sa propre tranquillité, et aurait souhaité observer cette neutralité
qui lui épargnerait les dangers et les horreurs de la guerre. Mais on ne 1'a
pas consulté, et il n'était pas possible qu'on le consultat, car il était
lui-méme 1'un des théatres de cette guerre et 1'un de ses objets. Il n'a pas
davantage été consulté lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, et il
n'était pas possible qu'on le consultat, car il était lui-méme I'un des
théatres de cette guerre et 1'une de ses cibles. Et il est fort probable qu'il
ne sera pas consulté si une troisieme guerre mondiale venait a éclater,
car il sera parmi les théatres les plus importants de cette guerre, et
parmi les objets les plus gravement menacés.

Le Proche-Orient doit donc se résigner a n'étre qu'une partie de ce
monde civilisé moderne, qui est jeté dans le trouble le plus violent par
cette lutte féroce et continue entre la liberté et la justice, affecté — qu'il
le veuille ou non — par cette lutte, et par tout ce qu'elle entraine comme



effets sur la vie politique, économique et sociale ; et il vaut mieux pour lui
s'y résigner, s'y préparer, et l'affronter de son plein gré, en embrassant
cette rencontre plutét qu'en y étant contraint malgré lui.

S'il n'est d'autre monture que les fers de lance, celui qui y est contraint
n'a d'autre avis que de les monter.

Le Proche-Orient n'a d'autre choix que de monter sur ces fers de
lance ; et s'il voulait s'en détourner ou éviter de les monter, il n'en
trouverait aucun moyen. Il lui suffit de savoir que cela ne lui est pas
particulier, mais qu'il s'agit la du destin inéluctable de toute partie du
monde, maintenant que les distances du temps et de l'espace ont été
abolies. Et les gens disent, avec beaucoup de raison, que le monde
aujourd'hui est l'objet d'une lutte entre deux grandes puissances,
chacune voulant le dominer et y répandre son autorité, et le soumettre a
ce qu'exigent leurs doctrines respectives en politique et leurs systemes
sociaux divergents.

Ces deux puissances ont coopéré pendant la Seconde Guerre
mondiale, restant d'accord tant que la guerre durait, jusqu'a ce qu'elles
remportent la victoire ; mais elles n'ont plus pu poursuivre leur entente
par la suite, et se sont donc trouvées incapables d'organiser la paix. La
guerre en Europe s'est achevée il y a un an et quelques mois, et les
vainqueurs demeurent incapables d'établir et d'organiser la paix, parce
qu'ils sont incapables de s'accorder entre eux. Et leur désaccord ne se
limite pas au partage du butin et a la répartition des dépouilles, mais va
bien au-deld, et est bien plus violent que cela ; car il dépasse les Etats
vainqueurs eux-mémes, malgré toute la puissance et la portée, toute la
force et les moyens qu'ils possedent, pour atteindre les peuples mémes
que ces Etats représentent. Car les peuples eux-mémes différent
profondément entre eux : certains veulent suivre la voie de la liberté, la
justice y étant subordonnée a la liberté et non l'inverse, tandis que
d'autres veulent suivre la voie de la justice, la liberté n'y étant qu'un
surplus facultatif, a réaliser seulement si la justice en permet la
réalisation, et a sacrifier s'il n'est pas possible d'échapper a ce sacrifice
au nom d'une justice totale et d'une égalité complete entre les hommes.

Puis les peuples different, dans leur vie intérieure méme, de cette
méme maniére qui divise les Etats, de sorte qu'y naissent des partis
divergents, les uns adoptant la doctrine de la liberté totale, et n'hésitant
pas a sacrifier la justice si la liberté exige ce sacrifice, les autres adoptant
la doctrine de la justice totale, et n'hésitant pas a sacrifier la liberté si la



réalisation de la justice exige qu'on la sacrifie.

Et ainsi le monde assiste-t-il a ce spectacle étrange et remarquable :
des Etats qui divergent entre eux, se disputant autour de la liberté et de
la justice ; des partis qui divergent entre eux, luttant autour de la liberté
et de la justice ; et des individus qui divergent entre eux, se querellant
sur la liberté et la justice. Et la vie avance en trébuchant sur son chemin,
osant a peine faire quelques pas en avant avant d'étre contrainte de
dévier a droite ou a gauche, et parfois contrainte de reculer tout a fait,
restituant aux hommes des institutions qu'ils croyaient a jamais
disparues, parties sans retour.

La confusion d'une seule personne peut aller jusqu'a lui faire
adopter la doctrine de la liberté le matin, pour adopter, le soir venu, la
doctrine de la justice. Et la confusion d'un seul peuple peut de méme aller
jusqu'a le faire dévier aujourd'hui vers la droite, pour soutenir la liberté,
puis dévier demain vers la gauche, pour soutenir la justice — et par cette
oscillation entre droite et gauche, il ne réalise ni la liberté ni la justice,
mais ne fait que poursuivre dans sa confusion, s'enfoncant jusqu'aux
oreilles dans l'embrouillement, et peut bien entrainer avec lui d'autres
nations et d'autres peuples, dans la mesure ou ils lui sont soumis ou
subissent son influence, a un degré plus ou moins grand.

Toutes ces vérités sont simples et aisément observables ; on les
remarque en lisant les journaux du matin, et en lisant les journaux du
soir, a ceci pres qu'on les regarde d'un coup d'ceil rapide, ni profond ni
réfléchi, comme on regarde les événements de la vie quotidienne, qui
changent au passage de chaque matin et au départ de chaque soir. Le
peuple anglais, par exemple, lorsqu'il s'est libéré 1'an dernier du pouvoir
des conservateurs, et a confié les rénes du gouvernement aux
travaillistes, n'a fait que dévier du chemin de la liberté conservatrice vers
la gauche, ou se trouve la justice — ou disons, si l'on veut, ou se trouve
l'aspiration a la justice, et ou se trouve le sacrifice, ou disons, si l'on veut,
ou se trouve la disposition a sacrifier beaucoup de la liberté individuelle
et collective au service de la réalisation de cette justice.

Mais ce méme peuple anglais, lorsqu'il contraint le gouvernement
travailliste a adopter une politique conservatrice hors de la
Grande-Bretagne, ne renoncant a rien de ses colonies, ni n'abandonnant
la moindre part de ses intéréts dans les pays soumis, a un degré plus ou
moins grand, a son influence, mais s'accrochant plutot a I'Empire tel qu'il
I'a recu du gouvernement conservateur, et préservant ses intéréts dans



toutes les contrées du monde exactement de la maniere dont les
conservateurs eux-mémes avaient coutume de procéder — je dis : le
peuple britannique, lorsqu'il contraint le gouvernement travailliste a
procéder de cette fagon, ne fait que reculer, déviant de la gauche vers la
droite, sacrifiant une part de justice pour préserver cette liberté qui lui
est propre et qui lui a permis d'asservir et d'exploiter une si vaste partie
de la terre.

Et le peuple britannique, lorsqu'il se libére du pouvoir des
conservateurs, confie ses affaires aux travaillistes, et permet a son
Premier ministre et a son ministre des Affaires étrangeres de parler du
droit des peuples a décider de leur propre destin, et du droit du monde a
étre délivré de l'esclavage et de la tyrannie, fait un pas vers la gauche au
nom de la justice internationale — mais il n'est pas long avant qu'il ne
revienne sur ses pas, faisant un pas vers la droite afin de préserver cette
liberté ancienne qui lui a permis de maitriser le destin des peuples, et le
voici qui mene, dans sa politique envers la Grece et la Yougoslavie,
exactement la méme ligne que suivaient les conservateurs eux-mémes.

Et ce méme peuple britannique fait un pas vers la gauche, lorsque
son Premier ministre et son ministre des Affaires étrangeres déclarent
vouloir évacuer I'Egypte sans restriction ni condition, mais il n'est pas
long avant qu'il ne revienne sur ses pas sous l'influence des
conservateurs, et le voici qui assortit cette évacuation de conditions qui
I'annulent, et la lie de restrictions qui I'empéchent de tout mouvement et
de toute activité ; car il sacrifie la justice internationale au nom de cette
liberté qui lui est propre et qui lui permet de maitriser le destin de
I'Egypte, de sorte qu'il ne 1'évacuera que lorsqu'il le voudra, et aux
conditions et restrictions qu'il voudra bien proposer.

Et ce méme peuple britannique fait de nouveaux pas vers la gauche,
lorsqu'il « nationalise » un ensemble de services publics britanniques,
puis hésite et recule lorsqu'il est question de nationaliser un autre
ensemble de services ; il abolit la liberté des individus et des groupes au
nom de la justice, mais ne l'abolit que dans une certaine mesure, parce
qu'il n'a pas cru suffisamment en la justice ; et il préserve cette méme
liberté pour les individus et les groupes a l'égard de certains autres
services, parce que la encore il n'a pas cru suffisamment en la justice. Il
est donc partagé entre l'aspiration a la justice et la préservation de la
liberté, et toutes les difficultés qu'il rencontre, tous les problémes qui
composent sa vie, lui viennent précisément de cette oscillation — entre la
justice qui exigerait le sacrifice de sa liberté de dominer les nations et les



peuples, et de maitriser le destin des Etats et des pays, et la liberté qui
lui préserve le pouvoir de maitriser le destin de ces mémes nations et de
ces mémes peuples.

Et le peuple francgais suit cette méme voie, oscillant entre la liberté
et la justice ; il se rend a ses élections générales d'octobre dernier,
s'élangant avec vigueur vers la gauche, formant la majorité de son
assemblée constituante de communistes et de socialistes, et le voici qui
nationalise un ensemble de ses services publics — mais il n'est pas long
avant que la peur ne le saisisse et que la panique ne s'empare de lui, et le
voici qui rejette la constitution que lui avait rédigée cette assemblée
constituante de gauche ; et lorsqu'il lui est demandé d'élire une autre
assemblée constituante, il dévie vers la droite, en formant la majorité de
modérés, et en faisant des gens de gauche leurs suiveurs, ou quelque
chose qui y ressemble — montrant par la qu'il veut la justice, mais dans
une certaine mesure, et qu'il tient a la liberté plus qu'a toute autre chose.

J'oublierai bien des choses avant d'oublier deux conversations, 1'une
tenue entre moi et un homme du peuple a Marseille, un jour avant le rejet
de la constitution. Cet homme m'avait dit qu'il rejetterait la constitution
le lendemain, parce qu'il ne voulait pas d'une constitution de gauche,
mais qu'il voterait ensuite pour la gauche, parce qu'il voulait la réforme
sociale, et ne voulait ni d'un parlement réactionnaire ni d'un
gouvernement excessivement modéré. L'autre fut tenue entre moi et un
professeur de la Sorbonne a Paris, deux jours apres le rejet de la
constitution. Ce professeur était de tendance gauchiste, extréme méme
dans son amour de la gauche, et pourtant il avait rejeté la constitution
aux cotés des gens de droite. Lorsque je lui en parlai, il me dit : « Oui, j'ai
rejeté la constitution parce que je ne veux pas étre soumis a la censure
pour ce que je publie comme livres, ce que je diffuse comme articles, et
ce que je donne comme cours et conférences. » Il voulait donc la justice,
mais a condition que cette justice ne restreigne pas sa propre liberté
lorsqu'il écrit ou parle. Et l'industriel pourrait dire exactement ce que
disait ce méme professeur : il a rejeté la constitution de gauche parce
qu'il ne voulait pas étre soumis a un controle sur ce que produisent ses
usines, et sur le profit qu'il en tire.

Tu m'as fait espérer, jusqu'a m'avoir conquis tout entier, par des mots qui
feraient descendre des rochers les bouquetins sauvages vers la plaine
ouverte,
puis tu t'es éloignée de moi, quand je n'avais plus aucun remede, et tu as
laissé, au fond de ma poitrine, ce que tu y as laissé.



Ils aiment, dans cet idéal supérieur, précisément cette coquetterie
et ce refus, et golitent le plaisir de ce feu qui briile dans leur poitrine et
consume leur cceur de désir pour la justice, mais ils détesteraient que ce
feu s'éteigne, que leur poitrine se refroidisse, et qu'ils atteignent la
justice au point de se sentir assurés de l'avoir atteinte. Ils aiment la
liberté d'une tout autre maniere : ils aiment la prendre entre leurs mains,
la serrer contre leur poitrine, et en jouir dans la plus grande mesure
possible ; ils n'en obtiennent jamais une part sans en convoiter une part
plus grande encore, et ne perdent jamais la moindre part d'elle sans que
leur cceur ne se brise de chagrin ; car il existe une différence tres grave
entre la jouissance de la liberté et la jouissance de la justice.

Car la jouissance de la liberté suscite ce plaisir épuisant, parce
qu'elle pousse a l'action et a l'activité, incite au labeur et a l'effort, et
empéche 'homme de jamais se reposer ni trouver le répit. La jouissance
de la justice, en revanche, est véritablement reposante, car elle tue
I'ambition, incite a la satisfaction, et pare le cceur de contentement — ou
plutét, impose le contentement au cceur par pure contrainte. Quelle
étrangeté y a-t-il donc a ce que I'homme préfere, par-dessus tout, la
liberté, qui le remplit de force et de vigueur, le pousse vers l'espoir et
vers l'action, et le retient dans cette douce inquiétude continuelle, qui ne
connait ni satisfaction ni n'aime le repos, plutét que la justice, qui
n'éveille ni force ni vigueur, ne pousse vers aucun espoir ou action
supplémentaire, et remplit le coeur de sécurité et de satisfaction, le
protégeant de l'inquiétude et de la crainte !

Et il en va dans le reste de I'Europe occidentale comme en France et
en Grande-Bretagne : un amour assuré de la liberté, un attachement
résolu a celle-ci, et une aspiration a la justice semblable a celle des
amants chastes et courtois envers ceux qu'ils aiment.

Il suffit de regarder la Belgique et les Pays-Bas : comme la
Grande-Bretagne et la France, ils glorifient la justice, chantent ses
louanges, et ne répugnent pas a en réaliser quelque chose sur le sol belge
et néerlandais, de leur plein gré ou sous la contrainte, mais dans le méme
temps ils préferent la liberté de la maniere la plus décidée, la préférant
surtout en politique étrangere ; car la justice n'a pas été créée pour
I'Indonésie, par exemple, ni pour le Congo belge, tout comme elle n'a pas
été créée pour les colonies britanniques et francaises ni pour les peuples
faibles en général. Et si elle a été créée pour 1I'Europe, c'est pour que
I'Europe en recgoive seulement une mesure limitée, comme le sel, dont un



peu améliore la nourriture, mais dont trop gate entiérement la
nourriture. C'est pourquoi la Belgique et les Pays-Bas — comme la France
et la Grande-Bretagne — préservent une liberté large et généreuse pour
les individus et les groupes, tout en tentant de réaliser quelque chose de
la justice, afin de faire taire ceux qui la convoitent et la réclament, qui ne
cessent de réclamer a grands cris la justice sociale du matin au soir.

Il n'est pas facile de discerner les tendances de 1'Allemagne vaincue
; car elle n'a pas encore obtenu cette faible mesure de liberté nécessaire
pour exprimer ce qu'elle veut pour son sombre avenir, mais elle a, en tout
cas, été partagée entre les vainqueurs, chacun occupant une partie de
son territoire. Et ces vainqueurs préparent le peuple allemand, ou tentent
de le préparer, a la doctrine politique et sociale qu'ils affectionnent et
pratiquent eux-mémes. Ainsi ['Europe occidentale et ['Amérique
préparent-elles une partie du peuple allemand — ou tentent-elles de le
préparer — a cette démocratie traditionnelle qui préfere la liberté a la
justice, et qui fait de la réforme sociale un moyen de satisfaire les classes
misérables d'une part, et de se défendre elle-méme et de préserver ce qui
lui reste d'autorité et de puissance d'autre part. Mais la Russie soviétique
occupe une grande partie de I'Allemagne, et la prépare — ou tente de la
préparer — a sa propre doctrine politique et sociale ; et sa doctrine est
claire et connue : elle préfere la justice et 1'égalité, et 1'abolition de la
concurrence, de la rivalité, de la supériorité et du privilege, a la liberté et
a tout ce qu'elle entraine de lutte entre individus et groupes, de course a
I'obtention d'avantages, et d'accaparement de ces avantages une fois
obtenus.

Et c'est ce conflit violent entre ces deux puissances — la puissance
de la liberté en Amérique et en Europe occidentale, et la puissance de la
justice en Russie — qui a rendu la vie des vainqueurs si difficile depuis
que la guerre a déposé ses fardeaux a I'Est comme a 1'Ouest ; c'est lui qui
s'est dressé entre eux et l'accord lorsqu'ils se sont réunis en octobre
dernier, et lorsqu'ils se sont réunis en avril et en mai, et il est sur le point
de se dresser a nouveau entre eux et l'accord lorsqu'ils se réuniront, dans
quelques jours, a Paris.

Et le rideau de fer que la Russie, dit-on, a abaissé devant une grande
partie de I'Europe orientale et méridionale n'est rien d'autre qu'un mur
infranchissable séparant la liberté et la justice, les empéchant de se
rencontrer face a face et de s'affronter sur un méme terrain. Car I'Europe
occidentale est soumise a la liberté, et a tout ce qu'elle entraine de
rivalité et de discorde, tandis que 1'Europe orientale est soumise a la



justice, et a tout ce qu'elle entraine de domination, de contrainte et de
bridage des intéréts et des ambitions débridées. Et lorsque la nation
grecque tint ses élections sous les yeux des Anglais, des Francais et des
Américains, et que le résultat de ces élections pencha vers la droite
plutot que vers la gauche, les Russes dirent : ces élections ne se sont pas
déroulées librement, et n'étaient pas a l'abri de l'ingérence de la
démocratie occidentale et du capital qui la soutient.

Et lorsque la Bulgarie, la Roumanie, la Hongrie, la Yougoslavie et la
Tchécoslovaquie réglerent leurs affaires par des élections ou par
'établissement de gouvernements provisoires, et que le résultat de tout
cela fut que ces nations dévierent vers la gauche, les Anglais, les
Américains et les Frangais avec eux dirent : ces nations ne sont pas libres
de décider de leur propre destin, mais sont influencées, dans tout ce
qu'elles font et tout ce qu'elles disent, par l'autorité violente de la Russie.
Et tout cela ne signifie rien d'autre que les petits peuples d'Europe ont
eux aussi été contraints d'osciller entre les doctrines des puissants,
partisans de la liberté et de la justice — de sorte qu'en Europe
occidentale ils penchent vers la liberté, parce que les puissants parmi les
vainqueurs y penchent eux-mémes.

La vérité est que la volonté de ces peuples n'a pas regu les occasions
qu'elle aurait di recevoir pour se manifester clairement, sans équivoque
ni obscurité. Et la situation espagnole est peut-étre 1'une des illustrations
les plus claires de cette rivalité entre la justice et la liberté. Il faut noter
que la domination et la contrainte sont les deux instruments employés
tout autant par la justice que par la liberté, chacune d'elles se défendant
par leur moyen, et chacune d'elles affermissant par leur moyen son
propre pouvoir.

C'est l'armée britannique qui a soutenu la liberté en Grece aux
dépens de la justice, et c'est 'armée russe qui a soutenu la justice en
Europe orientale aux dépens de la liberté. Aucun des vainqueurs n'a
d'armée en Espagne fasciste ; et si une telle armée avait existé, I'Espagne
fasciste aurait penché vers la doctrine de la liberté si I'armée avait été
britannique ou américaine, et vers la doctrine de la justice si elle avait été
russe. Mais I'Espagne n'est pas occupée, et c'est pourquoi sa situation est
une preuve manifeste de l'intensification de la rivalité entre ces deux
doctrines. Quant aux partisans de la justice — les Russes, et les Francais
aussi, tant que la France elle-méme penchait a gauche — ils veulent
abolir le régime fasciste en Espagne, diit cela conduire a une intervention
militaire dans les affaires espagnoles. Et le minimum de ce qu'ils



demandent, c'est que soient rompues les relations politiques entre tous
les Etats vainqueurs, quelles que soient leurs doctrines divergentes, et
I'Espagne fasciste, et que les FEtats vainqueurs reconnaissent le
gouvernement espagnol en exil, qui s'est établi un temps en Amérique
latine et veut aujourd'hui s'installer en France. Et ils fondent leurs
demandes sur l'idée que la démocratie victorieuse ne devrait pas
permettre au fascisme de survivre, que l'organisation des Nations unies
et la charte de San Francisco l'imposent absolument, et que I'Espagne
fasciste a pris le parti de 1'Allemagne et de 1'ltalie, car elle leur est
redevable de son existence méme.

Mais les Britanniques et les Américains croient ici en la liberté des
peuples d'une foi qui confine au fanatisme : le peuple espagnol est libre
de choisir le gouvernement qui dirige ses affaires, et aucun pouvoir
extérieur ne devrait s'ingérer dans les affaires strictement espagnoles, ni
imposer a 1'Espagne un gouvernement, flt-il démocratique, ni délivrer
I'Espagne d'un gouvernement, fGt-il fasciste, qui a combattu la
démocratie et 1'a entravée par tous les moyens qu'il a pu trouver.

Et le résultat de tout cela est que le peuple espagnol lui-méme est
divisé, du moins en apparence : une partie de lui veut revenir au régime
républicain de gauche, et une autre veut préserver le régime fasciste de
droite. Avant la guerre, 1'Allemagne et I'Italie n'avaient pas hésité a
soutenir par les armes le régime fasciste en Espagne. Mais apres la
guerre et la victoire de la démocratie, la Grande-Bretagne et I'Amérique
refusent méme de rompre les relations politiques avec le fascisme
espagnol, qui a aidé contre la démocratie et lui a préparé toutes sortes de
machinations.

Toute l'affaire, donc, se ramene — avant tout et apres tout — a la
lutte entre ces deux doctrines : la doctrine de la liberté, qui s'appuie sur
le capital, et la doctrine de la justice, qui s'appuie sur le communisme.

Et de méme que la Russie a abaissé un rideau de fer devant 1'Europe
orientale et méridionale, la Grande-Bretagne et 1'Amérique abaissent un
autre rideau de fer devant 1I'Europe occidentale. Tout cela comporte
peut-étre un danger pour l'avenir du monde, mais il existe quelque chose
de plus dangereux encore : c'est que les peuples eux-mémes sont
profondément divisés dans leur vie intérieure ; une partie d'entre eux
penchant vers la liberté, suivant la Grande-Bretagne et 1'Amérique, et
sollicitant leur aide contre ses rivaux si besoin est ; et une autre partie
penchant vers la justice, suivant la Russie, et sollicitant son aide contre



ses rivaux si besoin est.

Et il en résulte que le mot « indépendance » devient I'un de ces mots
creux, qui ne désignent plus, a présent, aucun sens réalisé dans la vie de
ces peuples.

Il était vraiment comique, durant la lutte électorale en France, de
voir les partisans de la liberté accuser leurs rivaux de recevoir leurs
ordres de Moscou et de vouloir faire de la France une queue de la Russie,
et de voir les partisans de la justice accuser leurs propres rivaux de
recevoir leurs ordres de Washington et de vouloir faire de la France une
queue de I'Amérique.

La vérité est que les uns et les autres exagéraient, et savaient qu'ils
exagéraient. Car l'idée de justice est devenue le fondement d'une
doctrine qui confine a une religion, et l'idée de liberté est devenue de
méme le fondement d'une doctrine qui confine a une religion. Ceux qui
penchent vers 1'une ou l'autre doctrine, et croient en 1'une ou l'autre foi,
sont naturellement contraints de soutenir leurs partenaires d'opinion et
leurs freres de foi. L'alignement des partisans de la justice en France sur
la Russie, comme l'alignement des partisans de la liberté sur I'Amérique,
est un phénomene naturel, comparable a 1'alignement des musulmans, en
un temps donné, sur le siege du Califat, et a l'alignement des chrétiens,
en un temps donné, sur le siege de la chrétienté a Rome.

Cette divergence entre les deux doctrines ne tarda pas, cependant, a
se compliquer apres la Premiere Guerre mondiale avec 1'apparition d'une
doctrine médiane, qui voulait préserver la liberté tout en réalisant la
justice sur terre, mais qui ne considérait ni la liberté en elle-méme ni la
justice en elle-méme, les examinant plutot toutes deux sous un angle
particulier, celui de la religion. Car les partisans de la justice parmi les
communistes et les socialistes s'appuient avant tout sur le matérialisme,
qui nie entierement les religions, et considére la vie sociale comme le
résultat nécessaire d'une évolution historique inévitable.

Et les partisans de la liberté — surtout depuis la Révolution
francaise — ne se soucient guere de la religion, et n'y prétent guere
attention. Si donc une troisiéme doctrine pouvait naitre entre ces deux-la,
conciliant la liberté et la justice d'une part, et la religion d'autre part,
prenant la religion pour fondement d'une vie humaine nouvelle qui
s'éleverait au-dessus de la matiere, s'éleverait vers les idéaux supérieurs,
et croirait qu'il existe en 'homme une force qui ne peut vivre, ni porter
fruit, ni accorder a 'homme sa part de progres, sans se relier a sa source



sacrée premiere par la voie de la foi, de la confiance et de 1'espérance —
je dis que si cette doctrine pouvait naitre, sa naissance serait un bien, un
bien tout entier ; car elle réparerait ce que la Révolution avait corrompu,
rendant a la religion sa place dans les coeurs et son autorité sur les ames,
préservant les hommes du matérialisme débridé et de 1'athéisme rebelle,
tout en leur garantissant, en méme temps, une part modérée de liberté,
et en leur permettant, dans le méme temps, un effort continu vers la
réalisation de la justice sur terre.

Et c'est ainsi que naquit le socialisme chrétien, qui ne fonde pas la
justice sur le déterminisme historique, ni ne fait de la réforme le simple
résultat de 1'évolution matérielle, ni n'abolit la liberté de l'individu ni celle
des groupes, mais fonde plutot les affaires des hommes sur la sympathie
mutuelle, la coopération et 'amour, et rassemble leurs coeurs autour de
ces idéaux humains et divins supérieurs.

Il ne fait aucun doute que les horreurs des deux guerres mondiales
ont eu le plus grand effet sur la naissance de cette doctrine, sur sa
diffusion et sur son triomphe dans certains pays. Ces horreurs que la
guerre a déversées sur les hommes, ces catastrophes qui se sont
infiltrées dans la vie des individus et des communautés, cette cruauté qui
a rompu entre les hommes des liens de parenté que Dieu avait ordonné
de maintenir — tout cela a détourné les hommes de leur foi en l'autorité
et en la suprématie de la science, les a détournés de cette fascination qui
avait rempli leur cceur et dominé leurs affaires au siécle dernier, et les a
contraints a réfléchir au fait que la science n'est pas tout, que la raison
n'est pas tout, et que I'homme ne se compose pas seulement de raison et
de corps, mais posséde d'autres facultés qu'il ne faut pas négliger, et
d'autres besoins qu'il ne faut pas mépriser.

Et parmi les plus importantes de ces facultés se trouve la faculté du
sentiment, et parmi les plus importants de ces besoins se trouve le besoin
de croire en une puissance sacrée qui dirige les affaires de 1'homme,
1'éleve vers le bien, le détourne du mal, et 1'éloigne des péchés funestes.
Et ce qui a encore aidé a la diffusion et au triomphe de cette doctrine
apres la Seconde Guerre mondiale, c'est que le droit de vote a été
accordé aux femmes dans la plupart des peuples européens, apres avoir
été réservé aux seuls hommes ; et c'est pourquoi le socialisme chrétien a
récemment triomphé en France, par la victoire du Mouvement
républicain populaire aux dépens des socialistes marxistes, et la
démocratie chrétienne a triomphé en Italie, également aux dépens du
socialisme marxiste, et ce nouveau socialisme chrétien est devenu une



force qui pese d'un poids réel dans la vie politique de 1'Europe
occidentale en général.

Je ne sais si ce socialisme chrétien connaitra un succés durable, ou
s'il n'est qu'un contrecoup de la guerre, de sorte que les années
passeront a peine avant que la vie européenne ne retrouve sa nature
habituelle, et que la lutte entre ces deux doctrines — la doctrine de la
liberté et la doctrine de la justice — ne reprenne avec violence. Car cette
doctrine socialiste chrétienne est belle et admirable en elle-méme, a
l'instar de la doctrine de la justice et de la doctrine de la liberté, mais elle
n'a pas plus tot fait son entrée dans l'existence quotidienne et entrepris
de traiter les problemes urgents de la vie qu'elle se trouve frappée des
mémes symptomes qui frappent les deux autres doctrines, des
symptomes qui la rendent odieuse a un groupe d'hommes et aimée d'un
autre.

Car le socialisme chrétien n'abolit pas le capital, et donc le capital y
trouvera son assurance, tandis que les partisans de 1'égalité pure et de la
justice absolue s'en détourneront. Et le socialisme chrétien ne renie pas
la réforme sociale, mais la pousse résolument, et peut parfois s'y montrer
extréme, de sorte que les extrémistes l'exploiteront pour réaliser une
partie de ce qu'ils veulent, tandis que les conservateurs s'en méfieront,
car elle leur colite plus qu'ils ne veulent en payer. Et le socialisme
chrétien, de par son nom méme et son attachement a la religion, est
contraint de ménager I'Eglise — ou plut6t de lui obéir et de la satisfaire —
et donc un vaste public d'Européens, et de penseurs qui ont depuis
longtemps rompu tout lien avec 1'Eglise, s'en détourneront.

Prenez un seul exemple de cette position médiane qui place le
socialisme chrétien dans l'embarras dans un pays comme la France : ce
socialisme chrétien réclame cette liberté de l'enseignement que
réclament aussi les conservateurs les plus extrémes. Et cette liberté de
I'enseignement est rejetée par un grand nombre de Francais, ceux-la
mémes qui ont défendu la séparation de I'Eglise et de 1'Etat, et qui ont
amené la Troisiéeme République francaise a faire de 1'enseignement une
affaire d'Etat, soumise & son autorité et tenue a une neutralité religieuse
complete.

Il n'est donc pas d'échappatoire : le socialisme chrétien rencontrera
beaucoup de difficultés en traitant cette question, car les partisans de la
justice marxiste ne se sont ni affaiblis ni découragés, mais ont conservé
leur force, qui se répand et triomphe davantage de jour en jour. En



réalité, le socialisme chrétien est sur le point de n'étre qu'une de ces
phases transitoires, dans lesquelles les peuples trouvent du réconfort
lorsque la guerre les a épuisés, et que les crises leur imposent plus
d'effort et de difficulté qu'ils ne peuvent en supporter. Mais une fois
reposés et ayant recouvré leur force et leur vigueur, ils s'impatientent
des positions médianes, et reprennent la lutte entre l'ancien et le
nouveau, entre le conservatisme et I'extrémisme — ou disons, sil'on veut,
entre l'attachement a la liberté et 1'aspiration a la justice.

Et ce qui ne fait aucun doute, c'est que la nature humaine pousse
toujours I'homme vers le progrés ; il n'atteint jamais une étape du
progres sans s'élever vers une étape meilleure encore, car « le besoin de
qui vit ne s'épuise jamais », comme le dit notre grand poete. Et la
civilisation humaine matérielle se développe rapidement, et facilite,
répand et met a la portée de tous l'exces. L'humanité ne peut donc que se
poser sans cesse cette question : pourquoi la félicité est-elle accordée a
un groupe d'hommes et refusée a un autre ? Pourquoi les hommes sont-ils
distingués les uns des autres dans leur jouissance de la vie, alors qu'ils
sont égaux dans leur entrée dans la vie et leur sortie de celle-ci ?
Pourquoi l'ouvrier travaille-t-il et le paysan cultive-t-il, remplissant tous
deux la terre des moyens du luxe et des instruments de la félicité, pour
que le fruit de ce labeur profite a un groupe de gens qui ne travaillent ni
ne cultivent, qui ne fournissent aucun effort et ne supportent aucune
peine dans la vie ?

Et pourquoi le loisir est-il accordé a une minorité d'hommes, et la
peine imposée a leur grande majorité ? Ces questions ont été posées aux
hommes depuis les époques les plus reculées, mais ils ne se les étaient
pas posées a eux-mémes avec autant d'insistance qu'aujourd'hui ; et ils
croient — qu'ils aient raison ou tort, qu'ils le veuillent ou non — que la
justice doit étre la fin derniere de la vie, et que la véritable égalité, en
permettant aux hommes de bénéficier de cette justice, est le moyen de
réaliser cette grande fin. Si vous leur rappelez la liberté et ses mérites et
ses vertus — et que de mérites et de vertus a la liberté ! — ils vous diront
que la liberté ne nourrira pas l'affamé, ni n'habillera le nu, ni n'abreuvera
'assoiffé ; ils vous diront que le malheureux ne peut profiter de sa propre
liberté, car la liberté ne sert a rien sans les moyens d'en user ; ils vous
diront que la liberté est assurément un bien, mais a condition d'étre
accordée aux hommes seulement apres que 1'égalité se soit établie entre
eux, que la justice se soit affermie entre eux, et qu'elle soit mise a l'abri
de tout abus et de toute tyrannie. Et ils vous diront que la liberté, si elle



est accordée aux hommes avant que la justice ne se soit affermie entre
eux, suscitera entre eux la rivalité, répandra entre eux la haine, et
sémera en eux la convoitise, l'envie et la rancune, faisant d'eux des
ennemis les uns pour les autres.

Et ils invoqueront 1'histoire tout entiere a 1'appui de tout cela. Et ils
diront : il faut que la justice se réalise d'abord, et que les hommes soient
égaux dans la jouissance de la vie comme ils le sont dans leur entrée en
elle et leur sortie d'elle. Et une fois cela accompli, accordez-leur alors la
liberté, si vous voulez : elle ne les exposera plus au mal, ni ne suscitera
entre eux ruse, trahison, perfidie ou inimitié.

Vous pourriez leur objecter que la réalisation de la justice qu'ils
veulent, et 1'égalité a laquelle ils aspirent et qu'ils convoitent, appellent
beaucoup de mal, et le premier de ces maux étant I'abolition de la liberté,
I'abaissement du fort hors de sa force, du supérieur hors de sa
supériorité, du riche hors de sa richesse, la contrainte des hommes a des
modes de vie semblables, rendus odieux par leur similitude méme, et leur
soumission a la violence pour les ramener sur la bonne voie et les guider
vers le droit chemin. Vous pourriez leur citer en exemple ce qui se passe
ici et la, dans les milieux qui ont tenté de réaliser la justice et 1'égalité, en
fait de violence inouie et de domination intolérable ; mais ils vous
répondront toujours que l'humanité est malade, et que la guérison du
malade ne se fait pas en le cajolant et en le ménageant, mais en le
contraignant a prendre le remede, si amer et détestable soit-il, et parfois
en lui imposant quelque chose de plus pénible encore, de plus épuisant et
de plus lourd que le remede le plus amer et le plus détestable.

Que la paix soit sur toi, 6 Imam — et que la main de Dieu ait béni ce cuir
usé et rapiecée.
Qui s'efforce — fiit-ce en chevauchant les deux ailes d'une autruche —
d'atteindre ce que tu as accompli hier, sera devanceé.
Tu as réglé bien des affaires, puis tu es parti, laissant derriere toi des
calamités encore repliées dans leurs manches, non défaites.



