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Voici un livre précieux et plaisant, dont l'auteur mérite les
remerciements les plus sincères et les plus beaux pour l'effort et le temps
qu'il a consacrés à sa composition et à la traduction de ses textes, et pour
la peine et la fatigue qu'il a endurées à cette fin.

Et des remerciements sont dus à l'Administration de la culture
générale du ministère de l'Éducation pour l'avoir publié à l'intention du
public — premièrement, parce qu'il est du droit de la langue arabe de
s'intéresser à cet ouvrage et à ses semblables, qui dépeignent les
chefs-d'œuvre de la littérature grecque ancienne ; deuxièmement, parce
qu'il est du droit des écrivains et des hommes de lettres arabes de lire ces
littératures, afin de s'en délecter, et d'en cultiver leur esprit, leur cœur et
leur goût ; et enfin, parce qu'il est de notre devoir de renouveler la
coutume des premiers Arabes et de traduire les littératures anciennes
dans toute leur diversité, autant qu'il nous est possible de les traduire ;
car les premiers Arabes ont édifié leur magnifique civilisation sur la
traduction des cultures anciennes, connaissant ainsi la culture des Grecs,
des Indiens et des Perses en Orient, tandis que les gens du Maghreb
ajoutèrent à ces cultures celle des Romains, la traduisant du latin vers
leur propre langue arabe.

Et les premiers Arabes ne profitèrent pas seuls de ces cultures, mais
en firent profiter les nations soumises à leur autorité, puis en firent
profiter d'autres nations qui ne s'étaient pas soumises à leur pouvoir — à
savoir les nations d'Europe occidentale, qui reçurent d'eux la médecine,
la philosophie et les mathématiques au Moyen Âge. Et c'est le triomphe
des étrangers sur l'autorité arabe, en ces époques lointaines, qui frappa
l'ambition de langueur et de déclin, si bien que le travail de traduction
s'arrêta, et qu'à la fin même le profit tiré de ce qui avait déjà été traduit
cessa. Et Dieu voulut que nos savants et nos philosophes résistent à cette
langueur de l'ambition et à cette lassitude de l'effort, qu'ils étudient les
cultures étrangères, les assimilent, et y ajoutent de leur propre fonds, si
bien qu'ils nous laissèrent ce magnifique héritage, dont nous nous
enorgueillissons sans le comprendre, et dont nous nous réclamons sans
en saisir les réalités ni les finesses — jusqu'à ce que la domination
aveugle des étrangers sur les Arabes devînt continue, et totale, et se
referme sur les pays arabes comme se referment les ténèbres épaisses



qui occultent la lumière.

Là, la stagnation devint générale, le flambeau de la culture
s'éteignit, et les générations suivantes se mirent à ruminer un peu des
vestiges de leurs ancêtres sans en atteindre les profondeurs, et sans y
ajouter rien de considérable.

Et nous sommes parvenus à cette époque moderne, et avons vu que
l'Occident européen nous avait dépassés en science, en littérature, en art
et dans les diverses branches de la philosophie, si bien que nous nous
sommes tournés vers lui pour étudier ce qu'il possédait, et pour
transmettre tout ce qu'il nous était possible de transmettre de ses
œuvres, n'oubliant qu'une seule chose : que notre propre héritage ancien,
que nous avions négligé, avait été le tout premier fondement de la
renaissance de l'Occident comme de notre propre nation — la louable
coutume de nos aïeux de traduire les cultures anciennes. Et ainsi
sommes-nous devenus dépendants de l'Occident pour tout ce qui cultive
l'esprit, affine le caractère, purifie le goût et avive le cœur, tandis que
nous oublions, ou sommes près d'oublier, notre propre héritage ancien, si
bien que seuls quelques savants y songent encore, s'y consacrant et s'y
absorbant, en supportant pour cela bien des railleries et des moqueries
pour ce qu'ils font.

Puis nous nous sommes détournés entièrement des littératures
anciennes — bien plus, de toutes les cultures anciennes — si bien que
nous n'en traduisons rien ; et pourquoi les traduirions-nous, puisque les
Européens les ont déjà traduites dans les langues européennes que nous
connaissons ? Lisons-les donc dans ces traductions, si nous avons besoin
de les lire, et il n'y a pas de mal, malgré le grand nombre de nos gens
cultivés, à ce que ces cultures demeurent totalement et profondément
inconnues.

Pourtant, un petit nombre d'Égyptiens se sont mis à réfléchir à ces
cultures anciennes, se rappelant qu'elles sont l'origine de notre propre
culture arabe, et aussi l'origine de la culture européenne moderne ; et
cette toute petite minorité n'eut pas plus tôt montré de l'intérêt pour
quelque chose de la culture grecque que les gens se mirent à en
plaisanter, en parlant d'elle avec ces sourires moqueurs que les
Égyptiens savent si bien dessiner sur leurs lèvres. Et je me souviens d'un
de nos grands hommes d'État du passé récent, qu'on appelait le « Maître
de la génération », Ahmad Lutfi al-Sayyid, l'auteur de De la génération et
de la corruption, qui s'était attaché à traduire des livres d'Aristote.



Je n'oublie pas qu'un jour, je réclamais avec insistance que le grec
soit enseigné dans notre vieille université égyptienne, lorsqu'un membre
du conseil d'administration de cette université — que Dieu lui fasse
miséricorde, à elle et à ses jours — me dit : « Tout ce que vous avez
apporté d'Europe, c'est l'exigence qu'on enseigne à l'université la langue
des épiciers. » Puis il rit, et les autres membres rirent avec lui, et moi
aussi je ris avec eux.

Mais je me suis beaucoup écarté du livre dont je voulais parler
aujourd'hui ; revenons-y donc. C'est un petit volume mince, dont les
pages ne dépassent pas cent vingt, mais qui constitue néanmoins une
épreuve très sérieuse pour le goût des écrivains et des hommes de lettres
de notre époque ; car il leur parle de l'époque d'Alexandrie à l'époque des
Ptolémées — c'est-à-dire il y a plus de deux mille ans — et parle de
l'épanouissement de la culture grecque dans cette ville qui fut la capitale
du monde cultivé, et d'où se répandirent le savoir et la civilisation
grecques dans les contrées de l'Orient, et qui conserva des vestiges
précieux des Grecs que l'Occident européen étudie encore avec le plus
grand soin, et célèbre avec la plus grande solennité.

L'auteur de ce livre a consacré sa vie à l'étude des deux langues
anciennes, le grec et le latin, et de leurs littératures. Il a commencé ses
études à la faculté des Lettres de l'université du Caire, et les a achevées à
l'université de Paris, et il enseigne aujourd'hui ces deux langues dans la
faculté même où il a étudié. Il s'est particulièrement intéressé à la
littérature alexandrine, et il nous présente, dans ce petit livre si riche, la
vie de l'un des poètes d'Alexandrie, ainsi que quelque chose de sa poésie.
Ce poète est Théocrite, qui fut élevé en Sicile, fréquenta diverses villes
grecques, puis s'établit à Alexandrie, parce qu'il trouva dans sa cour
royale l'aisance, le confort et le luxe auxquels il aspirait.

L'auteur nous présente, avec une belle concision, les
caractéristiques de la poésie alexandrine en général, et celles de la
poésie de Théocrite en particulier, et nous montre l'influence de ce poète
sur les poètes grecs qui vinrent après lui, et sur les poètes romains, au
premier rang desquels Virgile ; puis il nous offre des exemples de la
poésie de Théocrite dans un genre particulier de vers, qu'il semble avoir
d'abord inventé dans la littérature alexandrine, et qui passa ensuite de là
à certaines villes grecques et aux Romains en Italie — le genre que
l'auteur appelle « poésie pastorale », c'est-à-dire la poésie qui dépeint la
vie des bergers à la campagne, dans les montagnes et les forêts,
décrivant leurs troupeaux, leurs pâturages et leurs sources d'eau —



rivières, ruisseaux et fontaines —, et dépeignant en particulier les
sentiments, les penchants et les passions qui assaillent ces bergers, et
l'amour qui touche leurs cœurs, leur apportant un peu de bonheur et
beaucoup de chagrin, et la rivalité qui existe entre eux au sujet de leurs
troupeaux et du lait qu'ils produisent, et tout ce qui se produit également
à partir du lait.

Et tout ceci signifie que ce genre de poésie se limite à la vie de la
nature hors des villes, mais que la nature, pour ce poète et ses disciples
grecs et romains, n'appartient pas en propre à ces bergers ; car les dieux
grecs et romains aiment cette nature et s'y trouvent chez eux, entrant
fréquemment en contact avec elle, se mêlant aux bergers, et intervenant
dans leur vie de manière à leur apporter tantôt le bonheur, tantôt le
chagrin. Et c'est pour cela que la mention des dieux abonde dans cette
poésie, ainsi que les mythes qui y sont racontés — et ceci, comme on le
voit, nous est tout à fait étrange par comparaison ; car il n'y a rien dans
notre propre poésie où les poètes se consacrent à décrire cette nature
dans sa simplicité et sa rudesse, avec les dieux en contact avec elle, et les
Arabes n'ont pas de mythes transmis par leurs dieux à l'époque du
paganisme. On ne saurait nier que les dieux des Arabes païens se
mêlaient aux hommes, aux bergers parmi eux en particulier, dans leur vie
quotidienne, alors que cela était bien plus courant et répandu chez les
Grecs, et chez les Romains après que leurs poètes eurent étudié la langue
grecque et ses littératures.

Et parce que cette poésie nous est si profondément étrangère, j'ai
dit que ce livre est une épreuve sérieuse pour notre goût moderne,
puisque nous n'y sommes habitués ni dans notre propre littérature, ni
dans nos coutumes anciennes ou modernes. Et l'on pourrait demander :
pourquoi les Arabes, dans leurs premières époques, n'ont-ils rien traduit
de cette littérature grecque ancienne ? La réponse est très simple : les
Arabes ne connaissaient pas ces littératures, et s'ils les avaient connues,
ils en auraient traduit quelque chose, et notre poésie aurait été
influencée par cette traduction ; et les Arabes ne connaissaient pas ces
littératures parce que le christianisme byzantin les détestait, en
détournait les gens, et en interdisait la lecture et l'étude, en raison de la
fréquence avec laquelle elles mentionnaient les dieux du paganisme.

Et par une réponse semblable, on peut répondre à ceux qui
demandent : pourquoi les Arabes n'ont-ils pas traduit le théâtre grec ?!
Car le théâtre grec n'était jamais dépourvu de mention des dieux, et les
dieux jouaient fréquemment des rôles de premier plan dans les pièces



grecques.

Je ne sais si nos écrivains et nos hommes de lettres développeront
un goût pour ce genre de poésie, ou s'en détourneront et s'en
désintéresseront ; mais je sais parfaitement qu'il est de leur devoir de la
lire, de la lire souvent, et de demander à ceux qui maîtrisent les langues
anciennes de leur en traduire la plus grande part possible. Ils lisent la
littérature occidentale moderne parce qu'ils y trouvent du plaisir, y
trouvent de la culture, et la trouvent proche de leur propre goût ; mais il
est tout autant de leur devoir de lire les littératures anciennes, car elles
sont l'origine des littératures modernes, et elles contiennent sans aucun
doute beaucoup de culture, et aussi du plaisir, pour ceux qui s'y
familiarisent par une lecture fréquente. L'étrange ne doit pas être
abandonné parce qu'il est étrange ; il doit au contraire être étudié,
connu, et même composé à son tour. Son étrangeté même y invite, de
même qu'elle invite l'homme cultivé, et l'homme de lettres en particulier,
à aimer l'étrange, et à chercher à percer son étrangeté et à s'y
familiariser ; car si les hommes abandonnaient tout ce qui est étrange
simplement parce qu'il est étrange, ils ne connaîtraient jamais rien.

Combien j'aurais aimé citer, dans cet entretien, quelques-uns de ces
exemples délicieux présentés dans ce livre ! Mais je crains de m'étendre
trop longuement, et le livre, du reste, est aisément accessible, et chacun
peut le lire.

Le livre contient quelques petites fautes de langue, et je
conseillerais vivement à ceux qui traduisent la poésie en particulier de
veiller à la pureté et à la clarté de leur langue ; et je n'illustrerai ces
fautes que par un seul exemple, là encore pour ne pas trop m'étendre.

Le traducteur emploie, à la page 77, le mot « al-tarîd » [������]. Il
s'est imaginé qu'il dérivait de « riyâda » (exercice) ou de « riyâd »
(jardins), oubliant que le yā' dans tous ces mots dérive à l'origine d'un
wāw : le verbe est râda-yarûdu, et riyâd est le pluriel de rawda ; il aurait
mieux valu que le traducteur forge le terme « al-tarawwud », avec un
wāw et non un yā'.

Quoi qu'il en soit, l'effort déployé dans ce livre est précieux et
fécond, et le livre lui-même est charmant et raffiné, et j'offre à l'auteur
mes félicitations les plus sincères et les plus chaleureuses, en espérant
qu'il produira davantage de tels ouvrages, et que ses confrères maîtrisant
ces deux langues se multiplieront pour traduire la littérature grecque et
latine ; car ils rendent ainsi à leurs compatriotes le plus grand service, et



accroissent la richesse et la croissance de notre littérature arabe.


