Adieu (I)

Kawkab al-Sharq (Hadith al-Massa), 1 avril 1933.

On raconte que lorsque Ziyad eut maitrisé 1'Irak pour Mu'awiya, ety
eut établi le nouvel ordre par la contrainte et la violence, il écrivit au
calife pour lui demander de lui rattacher le gouvernement du Hijaz ; le
calife se disposait a le faire, et les gens du Hijaz s'alarmerent lorsque
cette nouvelle leur parvint, et ils eurent recours a Abdallah ibn Omar ibn
al-Khattab, que Dieu soit satisfait d'eux deux, le priant d'invoquer Dieu
contre Ziyad ; mais Abdallah n'invoqua Dieu contre personne — il se
tourna, dit-on, vers la gibla, et demanda a Dieu la santé, le salut et le
pardon pour les musulmans ; et Dieu épargna Ziyad aux gens du Hijaz, et
délivra les gens d'Irak de Ziyad, car Il transporta Ziyad vers une autre
demeure, ou il n'est de gouvernement que celui de Dieu, ou il n'est
d'autorité que celle de Dieu, ou il n'est nulle crainte d'un gouverneur, ni
nulle appréhension d'un émir...

Et les gens du Hijaz étaient excusables de redouter le gouvernement
de Ziyad, car il avait imposé aux gens d'Irak des épreuves terribles, et
leur avait fait goliter mille formes de supplice ; et les gens d'Irak étaient
excusables de pousser un soupir de soulagement au départ de Ziyad, car
il leur avait fait gotiter des formes d'humiliation, et les avait soumis a des
especes d'avilissement qu'ils n'avaient point connues auparavant ; et si le
départ de Ziyad ne les satisfit pas véritablement, c'est qu'il leur succéda
quelqu'un qui ne valait pas mieux que Ziyad — pire, méme, que Ziyad.

Pour ma part, je suis bien loin de songer qu'il y ait quelque
ressemblance entre nos gouverneurs de province, ceux que nous
appelons les moudirs, et Ziyad ! Car Ziyad avait des qualités qui leur
manquent, hélas, et il avait des vices qu'ils n'ont pas, heureusement,
atteints !

Mais une chose en rappelle une autre, et la répartition des moudirs
entre les provinces en ces jours sombres rappelle 1'histoire de Ziyad avec
les gens du Hijaz et de 1'Irak — elle la rappelle parce que la satisfaction
des gens des provinces a 1'égard des moudirs qui s'en vont, et leur espoir
a l'égard des moudirs qui arrivent, ne sont pas sans taches qui ne
dépeignent nullement la satisfaction, et dépeignent peut-étre plutot le
dépit, et ne dépeignent nullement 1'espoir, et dépeignent peut-étre plutot
la crainte et le désespoir. Quoi que disent les gens, ils ne pourront nier
que les habitants d'Assiout sont mécontents de leur ancien moudir,



mécontentement que la justice a enregistré plus d'une fois, et dont les
gens ont parlé en Egypte et au-dela, longuement ; et je ne pense pas que
les habitants de la Gharbiyya accueillent leur nouveau moudir avec un
espoir radieux et une attente souriante, lui qui vient a eux précédé des
gens d'al-Badari, d'al-Muti'a et des Bani Husayn... ! Et la plus forte
supposition — la vérité méme, sans aucun doute — est que ces
événements abominables survenus a Assiout ont précédé leur moudir
chez les gens de la Gharbiyya, et ont rempli leurs cceurs — je ne dis pas
de terreur et de panique, car les Egyptiens, grace a Dieu, ne connaissent
plus ni terreur ni panique aujourd'hui ! — mais de tristesse et de chagrin
; car ils s'attendent a ce que leur nouveau moudir se conduise parmi eux
comme il s'est conduit parmi les gens d'Assiout.

Quoi que disent les gens, ils ne pourront prétendre que les habitants
de la Daqgahliyya gardent de leur moudir sortant des souvenirs empreints
d'un amour pur et de belles louanges, ni que les habitants de la Minufiyya
l'accueillent avec cet espoir si large et si libre, cette attente si souriante
et si vaste, non plus qu'on n'accueille les meilleurs des moudirs, avec
cette belle disposition a une coopération sincere ; et ce sang qui fut versé
sur la terre de la Dagahliyya n'a pas encore séché, et ces ames qui furent
anéanties dans l'air de la Daqahliyya n'ont pas encore trouvé le repos, et
les gens n'ont pas encore oublié que la mauvaise administration fut la
cause proche ou lointaine pour laquelle ce sang fut versé et ces ames
anéanties ; et ce que les lois des hommes n'ont pu punir, pour une raison
ou une autre, les lois de Dieu ne le négligent pas, n'en effacent pas le
péché, et ne le laissent pas passer sans en rendre compte !

Dites quelque chose de semblable, ou d'approchant, de toutes les
autres provinces d'ou un moudir est parti et ou un moudir est arrivé :
chacune d'elles fait ses adieux dans le dépit et accueille dans la tristesse,
et rappelle 1'histoire de Ziyad !

Et pourtant — avez-vous lu al-Muqattam hier, et avez-vous vu que
toutes les provinces dont les moudirs sont partis ont trouvé parmi leurs
habitants des gens satisfaits de leurs moudirs, affligés de s'en séparer, et
soucieux de leur faire des adieux empreints d'amour et d'affection,
empreints d'admiration et d'estime ! Et avez-vous remarqué que les
nouvelles de ces adieux sont toutes parvenues a al-Mugattam en un seul
instant, et qu'al-Muqgattam les a toutes publiées en un seul jour, en un
seul lieu, comme si elles avaient toutes rendez-vous avec al-Muqgattam !
Comme si elles s'étaient toutes rencontrées a ce rendez-vous, se saluant
les unes les autres, se serrant la main les unes aux autres, et s'étaient



toutes rendues ensemble a al-Mugattam, pour s'installer dans cette place
qui leur avait été préparée d'avance, et apprétée d'avance !

N'avez-vous rien trouvé d'étrange dans cette curieuse concordance
entre les bureaux de poste de Qena, de Girga, d'Assiout, de Zagazig et de
Damanhour, et les facteurs du Caire, malgré la différence des distances,
proches ou lointaines, qui les séparent du Caire ? N'avez-vous pas senti
que ceci aussi est une affaire concertée de nuit, et destinée a signifier
autre chose que cette apparence que vous voyez, vous, et que je vois, moi
? Pour ma part, je ne sais pourquoi je ne puis me contenter des
apparences des choses ; pourquoi je cherche toujours leurs rouages et
leurs secrets intimes. Et a vrai dire, je n'ai pas prolongé ma recherche, ni
ne m'y suis donné aucune peine, car les journaux eux-mémes ont dénoncé
ces fétes d'adieu, et certains députés ont adressé des questions a leur
sujet au ministre de 1'Intérieur, et il y eut dans les journaux un débat
autour de ces questions. Et voici qu'une révélation se produit et qu'on
I'écoute, qu'un ordre est transmis et qu'on lui obéit, et voici une étrange
concordance entre les moudirs, malgré la diversité de leurs
tempéraments et de leurs natures : tous détachés des fétes, les détestant
; tous s'en détournant, s'en excusant ; tous soucieux que les journaux
publient leur détachement et leurs excuses. Ne trouvez-vous pas dans
cette concordance des moudirs sur cet ascétisme soudain la méme chose
que vous trouviez étrange dans la concordance des lettres a paraitre dans
al-Mugattam en un seul jour, en un seul lieu, comme si elles étaient
venues sur rendez-vous ?!

Que Dieu pardonne a notre ministere en exercice — qu'a-t-il fait de
la volonté des individus et des groupes, et de la nature méme des choses
? Faut-il que tout, en Egypte, soit arrangé, fabriqué ? Faut-il que tout, en
Egypte, se soumette a cette étrange manipulation qui concilie les
différences et accorde les divergences ?

Que voulaient donc ces manipulateurs par cette sorte de
manipulation ? Vous pouvez me croire : ils n'y visaient pas l'intérét
public, ils ne voulaient pas alléger le fardeau de ces gens accablés, tenus
de verser de l'argent qu'ils ne possedent méme pas ; ils ne visaient rien
d'autre que de se jouer des esprits des gens, et cette guerre absurde qui
n'avance ni ne recule rien. Voici les gens de la Buhayra, a qui l'on a
collecté de l'argent, et qu'ils ont payé a contrecceur ; puis on insinua au
moudir de n'assister a aucune féte et de n'accepter aucun honneur —
croyez-vous donc que l'argent fut rendu a ses propriétaires ? Nullement,
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il ne fut pas rendu ; ou plutdot, on dit a ses propriétaires de ne point



l'accepter s'il leur était rendu, car ils en achéteraient alors des
obligations dont le rendement serait dépensé en quelques prix scolaires,
pour perpétuer le nom du moudir. Et quelle perpétuation est-ce la ? Elle
ne procéde que du plus pur amour, qui pousse a la générosité — non pas
seulement en argent au temps de l'adversité, mais aussi de sa propre
personne.

Et voici les gens de Qena — oui, les gens de Qena ! Les gens de
Qena, apres tout ce qui s'y est passé, apres que le chef du Wafd et son
compagnon en furent enlevés, apres que 'amour de ses habitants pour le
moudir, l'administration, le ministre et le ministere se fut manifesté,
apres que mille et une preuves se furent dressées que ses habitants
soutiennent le nouvel ordre, et lui offrent leur ame et leur argent — apres
tout cela, on collecta de l'argent chez les gens de Qena pour honorer le
moudir, puis on lui insinua de n'assister a aucune féte et de n'accepter
aucun honneur ; et le voila qui s'excuse, et insiste a s'excuser, tandis que
les gens de Qena refusent, et persistent dans leur refus ; jusqu'a ce que
'affaire s'acheéve par les gens de Qena louant — oui, louant un train
spécial, dans lequel ils escortent — et j'ai presque dit : dans lequel ils
conduisent en cortege nuptial — le moudir vers sa nouvelle province.
Quoi donc ? Est-ce sérieux, ou est-ce bouffonnerie ? Aux dépens de qui se
jouent les plaisantins ? Notre gouvernement est bien dur, excessivement
dur, qu'il se pose en séparateur entre amants, en séparant les moudirs de
leurs amoureux parmi les gens des provinces ! Pourquoi ne laisse-t-il pas
ces moudirs la ou ils étaient, satisfaits de leurs provinces, et leurs
provinces satisfaites d'eux ? Pourquoi donc leur empoisonne-t-il la vie, a
eux comme a elles ? Le plus étrange est que les gens des provinces en
viendront a adorer les moudirs qu'on leur envoie, et s'en épreindront sans
mesure aucune. Les gens de Qena trouveront dans leur nouveau moudir
un homme qu'ils adoreront comme ils adoraient leur ancien moudir, et
I'ancien moudir de Qena trouvera parmi les gens de Minya des gens qu'il
aimera et dont il se prendra d'affection comme il aima et se prit
d'affection pour les gens de Qena auparavant. Quelle est donc
I'explication de ces phénomenes que les esprits sont impuissants a
comprendre ? L'explication est simple : les gens des provinces ne
ressentent ni adoration ni passion, et les moudirs ne trouvent ni amour ni
engouement ; tout cela n'est qu'une chose fabriquée, montée de toutes
pieces, que les uns et les autres doivent accepter, pour que se dressent
des preuves manifestes que les affaires, en Egypte, vont pour le mieux.



Mais, & mon grand regret, il n'est personne, ni parmi les Egyptiens
ni parmi les Anglais, qui croie un mot de tout cela, ni qui se laisse
tromper par aucune de ces ruses — a quoi donc rime cette manipulation,
et a quoi rime cette insistance a la pratiquer ? La réponse a cela aussi est
simple : qui ne peut assumer le sérieux est contraint a la bouffonnerie ;
sans quoi son existence méme serait impossible.

Croyez-moi : l'affaire des moudirs qui partent et de leurs provinces
ne differe en rien de I'histoire de Ziyad : chaque province fait ses adieux a
son moudir, soulagée par cet adieu, et accueille son nouveau moudir,
craintive de cet accueil.



