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C'est l'une des choses les plus aisées, pour un sculpteur habile, que
de façonner à Umar ibn al-Khattab — que Dieu l'agrée — une statue qui
unisse la vérité à la splendeur, et la précision qui satisfait le réel à la
beauté qui satisfait l'imagination ; car l'histoire a conservé de Umar une
image précise et fidèle qui n'admet ni doute ni controverse, en sorte que
tous ceux qui lisent son histoire la voient de même, sans y différer ni se
diviser dans l'admiration et la vénération qu'elle inspire, quels que soient
les tempéraments et les natures, quelles que soient les opinions et les
écoles, quelles que soient les façons de penser, de juger et de sentir.

Cette image précise, fidèle et splendide que l'histoire a conservée de
Umar ne représente pas sa seule personne physique ; elle représente
aussi sa personne morale, et la représente sous tous ses aspects : elle
représente son cœur, elle représente son esprit, elle représente sa
volonté, et elle représente aussi sa sensibilité. Et elle est fidèle en tout
cela au-delà de tout doute possible, car elle est trop manifeste et trop
évidente pour que le doute puisse l'atteindre ou que les avis puissent y
diverger.

Je ne sache pas que l'histoire des califes et des rois musulmans ait
jamais été aussi fidèle à dépeindre le caractère de l'un quelconque des
califes et des rois qu'elle l'a été à dépeindre le caractère de Umar ibn
al-Khattab.

Et ce qui est étrange, c'est que ce caractère n'était ni facile ni
simple en lui-même ; il était au contraire difficile et complexe, comme on
le verra bientôt — mais il était si puissant, puissant au point que l'histoire
fut impuissante à lui résister, et dut ainsi l'accepter tel qu'il était, sans
pouvoir y rien ajouter ni rien retrancher, mais le recevant tout entier et le
transmettant tout entier aux générations ; et les siècles ont passé après
les siècles, et il demeure tel qu'il est, le temps étant incapable de le
toucher d'un ajout ou d'une diminution.

Si un sculpteur habile avait lu ce que l'histoire a conservé du
portrait de Umar, puis avait voulu en rendre l'image par les moyens
propres à son art, et façonner cette statue de Umar, il aurait réuni deux
qualités étranges à la fois : il eût été copiste et non créateur, et il eût été
en même temps splendide et admirable, éblouissant les esprits, captivant



les cœurs, et emplissant les regards et les cœurs.

Mais Umar fut le second des califes des musulmans, de sorte que
son rang religieux, sa place auprès du Prophète, et sa position dans
l'islam lui-même, tout cela l'élève au-dessus de ce qui peut être objet de
l'art du peintre ou du sculpteur.

Efforçons-nous donc de recourir à l'art de la parole pour en tracer le
portrait à l'intention de la jeunesse d'aujourd'hui, car Umar, à notre sens,
est le plus grand caractère qu'on puisse proposer à la jeunesse ; car elle y
trouve le meilleur de ce que nous souhaitons qu'elle trouve parmi les
exemples que nous voudrions la voir contempler longuement, méditer et
dont elle se laisse émouvoir, afin qu'elle puisse peut-être s'élever quelque
peu vers eux.

Et ce qui, d'abord, nous importe dans l'histoire de Umar, c'est qu'il
fut le lieu de rencontre d'un ensemble de qualités contradictoires, dont
chacune renie l'autre avec la plus grande vigueur, dont chacune repousse
l'autre avec la plus grande force — mais Dieu les avait accordées entre
elles et avait uni leurs mesures en une harmonie étrange, de sorte
qu'elles se rencontrèrent sans se heurter ni se détourner l'une de l'autre,
et qu'aucune d'elles n'effaça la trace de l'autre. Elles s'unirent au
contraire dans la plus belle des unions et s'accordèrent dans le plus
merveilleux des accords, comme s'accordent des voix discordantes et
comme s'harmonisent des mélodies éloignées dans une pièce musicale
splendide, au point que la personne de Umar devint un signe éternel
parmi les signes de la musique que chante l'histoire des musulmans, et
que chantera toujours tant que durera l'islam et tant que l'islam aura une
histoire.

Et plus étrange encore, certaines de ces qualités n'étaient pas nées
nouvellement dans la personne de Umar, mais existaient déjà, dispersées,
dans sa famille et ses plus proches parents avant même que Umar
n'existât.

Ce jeune homme qurayshite grandit donc et hérita quelque chose de
ces qualités, car son père, al-Khattab ibn Nufayl, était un homme rude et
dur qui, s'il se distinguait par quelque chose parmi les siens, se
distinguait par la sévérité et la violence, par l'attachement au vieil ordre
hérité, et par un zèle étrange à défendre et à protéger ce vieil ordre
hérité. Et son cousin Zayd ibn Amr ibn Nufayl était un homme doux et
tendre, d'une sensibilité délicate, au cœur pur, à la nature nette, prêt à
une foi sincère, détestant les vieilles coutumes, d'un zèle ardent pour le



renouveau. Il douta de l'idolâtrie de son peuple, puis la rejeta, et chercha
une religion pure et une foi sans mélange, et se mit à dénoncer devant
Quraych ce qu'elle pratiquait ; Quraych l'écoutait, puis se détournait de
lui et ne se souciait pas de ce qu'il disait — mais al-Khattab ibn Nufayl lui
tint tête, puis s'opposa à lui, puis s'acharna dans sa persécution jusqu'à le
rendre misérable, puis l'emprisonna à La Mecque, puis excita contre lui
les jeunes gens jusqu'à le contraindre à se cacher et à ruser pour fuir La
Mecque, afin de chercher, chez les juifs et les chrétiens, ce qu'il aimait de
la religion. Et Zayd s'enfuit avec sa foi nouvelle, ou avec sa disposition
pour cette foi nouvelle, et se mit à chercher ce qu'il aimait tantôt chez les
juifs, tantôt chez les chrétiens, jusqu'à désespérer des uns et des autres ;
il revint alors à La Mecque, mais fut tué par traîtrise quelque part en
chemin.

Et Umar hérita de sa famille ces deux qualités, et fut ainsi à la fois
sévère et tendre, extrême dans la sévérité comme dans la tendresse, et sa
conversion à l'islam fut elle-même une manifestation de ces deux qualités
contradictoires. Il sortit un jour — jeune homme qui venait de dépasser la
vingtaine, résolu à redoubler sa fureur contre les musulmans, à
comploter contre eux et à les frapper — cherchant la première occasion
qui lui permît de fondre sur ces novateurs, et il rencontra un homme
parmi les musulmans et engagea avec lui une conversation sur l'islam,
voulant amener cette conversation vers la violence et l'agression, lorsque
cet homme l'informa que l'islam avait envahi sa propre famille et s'y était
établi, et que sa sœur s'était convertie, ainsi que son mari ; sur quoi
Umar se dirigea vers sa sœur, résolu à s'en prendre à elle et à son mari,
et lorsqu'il atteignit la maison, il entendit une récitation, et lorsqu'il
frappa à la porte, ceux qui s'y trouvaient furent saisis d'effroi et le
récitateur de la maison se cacha, et Umar entra chez sa sœur et
l'interrogea, et elle ne lui cacha rien, de sorte qu'il se jeta sur elle et sur
son mari, et qu'ils lui tinrent tête et lui montrèrent la feuille qu'ils étaient
en train de lire ; et à peine eut-il récité quelques versets du Coran que sa
violence et sa fureur le quittèrent, et qu'il se mua en douceur, en
tendresse, en miséricorde et en compassion.

Et il s'enquit du lieu où se trouvait le Prophète ; et lorsqu'on le lui
indiqua, il se rendit là où le Prophète et ses compagnons étaient réunis,
et lorsque les compagnons du Prophète sentirent son approche, ils s'en
effrayèrent et s'en méfièrent, sauf un seul homme, Hamza ibn Abd
al-Muttalib, qui n'était ni moins fougueux ni moins puissant que lui, et qui
l'attendit de pied ferme, et le reçut avec la même violence et la même



force avec lesquelles les musulmans avaient cru qu'il venait ; mais le
Prophète le reçut d'un accueil à la fois ferme et doux, et il ne fallut guère
de temps avant que Umar n'embrassât l'islam et que les musulmans ne
s'écriassent de joie, sachant que Dieu avait affermi Sa religion par le plus
cher à Lui des deux hommes : Umar ibn al-Khattab et Amr ibn Hisham ibn
Abi Jahl — comme le Prophète avait coutume de s'enquérir de chacun
d'eux, chaque jour.

Et dès ce jour, les musulmans purent accomplir leurs prières
ouvertement, quand auparavant ils les dissimulaient, et prendre la
mosquée pour lieu de réunion, quand auparavant ils n'y paraissaient
qu'un à un.

Cette sévérité extrême et cette tendresse merveilleuse dépeignent
Umar tout au long de sa vie. Elles le dépeignent compagnon du Prophète,
conseiller d'Abou Bakr, et chef des musulmans ; elles le dépeignent
lorsque le Prophète voulut conclure le traité de Houdaybiyya et que Umar
s'opposa à ce traité, disant au Prophète : comment accepterions-nous
l'humiliation dans notre religion ?! Et elles le dépeignent lorsqu'il vit le
sérieux de Dieu et de Son Messager dans ce traité, et qu'il s'y soumit,
satisfait et croyant, de la plus sincère satisfaction et de la plus pure foi.
Elles le dépeignent lorsqu'on annonça que le Messager de Dieu était
mort, et qu'il le nia avec la plus grande vigueur et menaça du glaive ceux
qui l'annonçaient, jusqu'à ce qu'il entendît la parole de Dieu, exalté soit-Il
: « Muhammad n'est qu'un messager ; des messagers ont déjà passé
avant lui. S'il mourait, donc, ou s'il était tué, retourneriez-vous sur vos
talons ? Quiconque retourne sur ses talons ne nuira en rien à Dieu ; et
Dieu récompensera les reconnaissants » — et alors il se soumit au décret
de Dieu, satisfait de lui, y croyant, de la plus sincère satisfaction et de la
plus pure foi. Elles le dépeignent lorsqu'il s'appliqua avec ardeur à régler
les affaires des musulmans et qu'il prit le serment d'allégeance pour Abou
Bakr, tendant lui-même sa main pour ce serment avant même que la
consultation ne fût achevée, jusqu'à ce que, les choses s'étant apaisées,
les cœurs rassérénés et la parole de la communauté devenue une, il
reconnût en lui-même cette précipitation et dît, au sujet du serment à
Abou Bakr : ce fut une épreuve dont Dieu épargna le mal aux musulmans.

Elles le dépeignent dans tout ce que vous lisez de ses attitudes,
chaque fois qu'il se trouvait dans le sérieux de l'action, que les choses
exigeaient résolution et fermeté, puis, une fois les choses apaisées et la
tempête calmée — et l'histoire a condensé ces images étranges et
merveilleuses dans ce qu'elle a rapporté : que Umar était le plus prompt



des hommes à la colère lorsqu'il se fâchait, et que, lorsqu'il s'emportait,
rien ni personne ne pouvait lui tenir tête ; mais que, lorsqu'on évoquait
Dieu ou qu'on récitait le Coran, il s'attendrissait jusqu'à devenir la
tendresse même.

Et l'histoire a condensé cette image merveilleuse aussi, dans ce
qu'elle a rapporté de lui lorsque les gens se réunirent autour de lui au
moment du pèlerinage, et qu'il s'enquit de la conduite de ses agents dans
les provinces ; et l'un des musulmans se leva et affirma que son agent
l'avait frappé, et Umar n'accepta rien d'autre que ce cet homme obtînt
réparation du gouverneur devant une assemblée des musulmans, et les
gouverneurs se mirent à lui peindre le tort que cela ferait en affaiblissant
l'autorité et en enhardissant les sujets contre leurs gouverneurs, mais il
n'en tint aucun compte, car le Messager de Dieu lui-même s'était soumis
à la réparation contre sa propre personne, au point que les agents furent
contraints d'apaiser cet homme et de lui racheter son droit à prix d'or —
et sans cela, l'assemblée des musulmans aurait vu un homme du commun
abattre son fouet sur le corps d'un gouverneur, l'un des gouverneurs des
provinces.

Umar était sévère au point de craindre Dieu dans sa sévérité même,
et il était doux au point de craindre Dieu dans sa douceur même, et il
usait auprès des gens tour à tour de sa sévérité et de sa douceur ; mais
envers lui-même et sa propre famille, il n'usa jamais que de sévérité, et
jamais la douceur ne trouva chemin vers son cœur. Et Umar était d'une
jalousie extrême pour les biens des musulmans, appelant ses agents et
ses gouverneurs à rendre des comptes dans une vérification dont le
moindre qu'on puisse dire est qu'elle était rigoureuse ; il ne choisissait un
gouverneur pour aucune charge sans avoir d'abord fait le compte de sa
fortune avant son gouvernement, puis il le suivait ensuite pour voir
comment sa fortune avait augmenté, d'où venait cette augmentation, et
quel rapport elle avait avec ce qui lui avait été accordé en traitement. Et
il ne se faisait pas scrupule, après avoir destitué un gouverneur, de
partager sa fortune avec lui, lui en laissant la moitié et rendant l'autre
moitié aux musulmans.

Et il était généreux des biens des musulmans jusqu'aux limites
extrêmes de la générosité ; à peine les sommes qui lui venaient des
provinces et des régions s'étaient-elles rassemblées auprès de lui qu'il les
répandait parmi les musulmans d'une manière vraiment merveilleuse,
n'omettant ni homme, ni femme, ni garçon, ni fille, dans aucune famille
proche ou lointaine de lui, sans lui attribuer sa part de ces biens, lui



rendant son dû, et lui rendant, au-delà de son dû, un surcroît de largesse.
Et il ne confiait jamais cela à personne d'autre, mais s'en chargeait
lui-même, et suivait les affaires des gens non pour les connaître pour
elles-mêmes, mais pour savoir si les gens avaient quelque plainte à son
endroit, si les gens trouvaient en lui quelque chose à reprocher — car il
ne se fiait ni à lui-même ni aux gens pour garantir cette justice sans
surveillance.

Et les musulmans furent frappés de sécheresse en terre d'Arabie
une année ; lisez donc les récits de Umar durant cette année, et vous lirez
ce que les lettres et l'histoire ont conservé de plus merveilleux dans
quelque nation, quelque génération, quelque époque que ce soit,
dépeignant la sollicitude envers les sujets et le dévouement qu'il leur
portait, la compassion pour eux, la sévérité envers les forts et la
miséricorde envers les faibles.

Il chargea ses agents dans les provinces de lui envoyer nourriture et
vêtements pour les gens, et dépêcha ses messagers à travers les confins
et les régions de la péninsule, pour distribuer la nourriture, égorger le
bétail et vêtir les gens, et lui-même s'en chargea à Médine et aux
alentours, et refusa d'être nourri dans sa propre maison chaque fois que
les musulmans se réunissaient pour le repas public.

Le beurre se fit rare et la viande se fit rare, et il s'interdit alors le
beurre et la viande et s'imposa le pain et l'huile, afin que les musulmans
trouvent soulagement. Et la chaleur de l'huile l'incommodait, de sorte
qu'il demanda à son affranchi de la lui cuire pour en atténuer la chaleur,
mais cela ne servit à rien, et son ventre se mit à gronder ; alors il lui dit :
« Gronde tant que tu voudras — tu ne goûteras rien d'autre que de l'huile
jusqu'à ce que les musulmans trouvent soulagement. »

Et Umar était le plus hardi des hommes envers les hommes, au point
que les forts le craignaient et redoutaient de le rencontrer, et les grands
parmi les Compagnons lui envoyaient des intermédiaires pour lui
demander de la douceur envers les gens, tant ils étaient eux-mêmes trop
impressionnés par lui pour lui exposer leurs propres besoins ; mais, au
même moment, il était le plus craintif des hommes devant les faibles, les
démunis et les déshérités. Le plus humble des hommes, le moindre
d'importance, pouvait se montrer hardi envers lui et le rencontrer avec
des propos qu'il n'aimait pas, et il écoutait, puis s'excusait, puis pleurait,
puis demandait pardon.



Et la plus merveilleuse des qualités que l'on rencontre dans le
caractère de Umar est cette conception qu'il s'était formée du califat,
depuis le jour où il en prit la charge jusqu'au jour de sa mort, et qu'il a
lui-même dépeinte de façon merveilleuse par sa brièveté, sa précision et
sa franchise véhémente, lorsqu'il s'adressa aux gens pour la première fois
après le serment d'allégeance, disant : « Ô gens, vous avez été éprouvés
par moi, et j'ai été éprouvé par vous. »

Car le califat, pour Umar, est une épreuve pour le calife et pour les
sujets à la fois, chacun éprouvé par l'autre, et chacun tenu de supporter
l'épreuve avec fermeté, d'y faire preuve de patience, et d'en sortir et d'en
franchir les difficultés sain et sauf, sans tache en lui-même, ni dans son
caractère, ni dans sa foi, ni dans aucune de ces nombreuses facultés
complexes qui forment la conscience de l'homme d'honneur.

Et si le calife est toujours mis à l'épreuve, toujours éprouvé par ses
sujets, il lui incombe, pour lui-même et pour les gens, et il lui incombe
pour Dieu qui a la charge de ses affaires et des affaires des gens, de se
demander constamment compte des choses grandes et petites, et de ne
jamais entreprendre une affaire, petite ou grande, sans savoir ce qu'il
entreprend et ce qui le pousse à entreprendre telle ou telle affaire, sans
estimer qu'il en sera interrogé et sans préparer sa réponse à cette
question lorsqu'elle lui sera posée — il en sera interrogé au Jour dernier,
lorsque Dieu l'interrogera sur le grand et le menu de ses actes, et il
pourra en être interrogé à chaque instant et par chaque être humain, car
en assumant cette charge il s'est exposé à cette question, ayant pris en
charge un dépôt dont tous les gens partagent le compte, et dont le
compte, au bout du compte, lui revient seul devant son Seigneur, qui lui a
confié les affaires des gens à la condition qu'il Lui en rende compte, de ce
qu'il a fait et de ce qu'il a omis.

Et je ne sache pas qu'un calife des musulmans, ni un roi parmi eux,
ait reçu ce que Umar a reçu de cette conscience sensible, poussée jusqu'à
l'extrême de ce que la conscience peut ressentir. Cela se manifesta dans
toutes ses relations avec les gens d'une manière si forte, si convaincante,
qu'on le compara à la balance précise qui ne peut ni pencher ni tricher ;
et je ne sache pas qu'un calife des musulmans, ni un roi parmi eux, ait eu
si présent à chaque instant — éveillé et endormi, à l'œuvre et au repos,
s'attelant aux plus graves des affaires comme aux plus légères — le
compte que Dieu lui demanderait, comme Umar l'eut.



Il entrait chez sa fille Hafsa, Mère des croyants, et elle lui présentait
du pain et un bouillon où elle avait mis de l'huile, et il s'en détournait,
disant : « Deux mets dans un seul plat ?! Non, par Dieu, je n'y goûterai
point. » Et il entrait chez un homme des musulmans et lui demandait à
boire, et l'homme lui présentait une boisson, et il demandait : qu'est-ce ?
Et lorsqu'il apprenait que c'était du miel, il s'en détournait, disant : «
Non, par Dieu — Dieu m'en demanderait-Il compte ?! » Et il remit à l'un
des Perses une chemise à lui pour qu'il la refasse, et le pressa de hâte ; le
Perse lui apporta deux chemises qu'il avait confectionnées, et Umar lui
demanda : n'y a-t-il rien du bien public là-dedans ? Et le Perse répondit :
rien que le fil. Et Umar le réprimanda, disant : va-t'en, et rends-moi ma
propre chemise — et le Perse lui rendit sa chemise, pas encore sèche.

Car il voyait Dieu lorsqu'il se levait le matin et Le voyait lorsqu'il se
couchait le soir, et se représentait lui-même debout devant Lui, Lui
rendant compte de ce qu'il avait fait et dit.

Et il eut, à cet égard, des merveilles, toutes étonnantes, et dont
beaucoup portent véritablement aux larmes. Il équipa une caravane pour
la Syrie — car il faisait commerce pour vivre — et eut besoin de trois
mille dirhams, et envoya donc à Abd al-Rahman ibn Awf pour lui
emprunter cette somme ; et Abd al-Rahman dit au messager : qu'il
l'emprunte plutôt au trésor public. Et lorsque Umar rencontra ensuite
Abd al-Rahman, il lui demanda : est-ce toi qui as dit cela ? Il répondit :
oui. Umar dit : si j'empruntais ces dirhams au trésor public, et que la
mort vînt ensuite à me saisir, les musulmans diraient : portez-les au
compte du Commandeur des croyants et laissez-les à la famille du
Commandeur des croyants, et Dieu m'en demanderait compte au Jour de
la Résurrection ; mais si je les empruntais à un homme chiche tel que toi,
et que la mort vînt ensuite à me saisir, il ne les porterait pas à mon
compte, ni ne les laisserait à ma famille, avant qu'elles ne lui fussent
rendues.

Et lorsqu'il fut poignardé et qu'il revint de son premier
évanouissement, la première chose qui le préoccupa et l'inquiéta fut de
savoir si son agresseur avait été l'un des musulmans ; et lorsqu'il apprit
que son agresseur avait été l'esclave d'al-Mughira ibn Shu'ba, il fut
satisfait et son esprit s'apaisa, car il sut que son meurtrier ne pourrait lui
demander compte devant Dieu d'aucun tort qu'il lui eût fait ni d'aucun
mal qu'il lui eût apporté.



Et de là vient que Umar ne fut pas seulement sévère envers les gens
par la résolution avec laquelle il les traitait, mais le fut aussi par la
sévérité qu'il s'imposait à lui-même. Et nombre de musulmans, voyant
chez leur chef ce mode de vie dur et rude, avaient honte d'adoucir le leur
propre, ou de le laisser paraître, et envoyaient parfois sa fille Hafsa, Mère
des croyants, comme intermédiaire, pour lui demander d'être plus
clément envers lui-même, et de lui permettre, à elle, quelque chose, si
peu que ce fût, des bonnes choses de la vie, à quoi il répondit : « Tu as
bien conseillé les tiens, et tu as trahi ton père ! »

Et de même sa conscience était délicate de sentiment, rigoureuse
dans sa vigilance, l'interrogeant sur toute chose avant que les gens ne
l'interrogent, et avant que Dieu ne l'interroge. Et c'est ainsi qu'il
s'acquitta de son épreuve durant tout son califat — mais la seule chose
hors de doute est que ses sujets ne s'acquittèrent pas de leur propre
épreuve comme il s'acquitta de la sienne, ni ne tinrent ferme sous
l'épreuve comme il tint ferme.

Et cette vigilance de la conscience n'est pas donnée à tous les
hommes indistinctement, mais seulement aux meilleurs d'entre eux et
aux plus distingués, et, dans la mesure où Umar l'a connue, elle n'est
guère donnée qu'à l'homme singulier et rare, de loin en loin — ou disons,
d'un long siècle à un autre long siècle.

Et lorsque les musulmans de la péninsule arabique furent éprouvés
par la sécheresse et que l'année pesa durement sur eux, cette vigilance
de la conscience se manifesta dans la vie de Umar, dans ses paroles et
dans ses actes à la fois ; car il disait aux gens : Dieu vous a éprouvés par
moi et m'a éprouvé par vous ; et je ne sais si c'est une faute de ma part,
ou une faute de la vôtre, ou une faute devenue générale parmi nous, pour
laquelle le châtiment nous a tous atteints en commun.

Et il dirigea pour les gens la prière de demande de pluie, et sa prière
ne fut qu'une demande de pardon tout du long, au point que les gens
crurent qu'il ne demanderait rien à Dieu sinon le pardon, mais, à la toute
fin de la prière, il demanda à Dieu de faire pleuvoir sur les gens.

Et Umar fut le premier des califes à se montrer rigoureux pour
connaître la condition des gens, comme je l'ai dit, afin de savoir quel tort
il aurait pu leur faire ou quel mal il aurait pu leur apporter. Chaque fois
que la nuit tombait, il priait, prolongeant sa prière, puis sortait déguisé
pour suivre les nouvelles des gens et écouter leurs propos — et cela lui
servit, et redressa beaucoup d'affaires parmi les gens.



Il avait institué le traitement pour les hommes, les femmes, les
jeunes gens, les jeunes filles, et pour les enfants une fois sevrés, et une
nuit il entendit un enfant pleurer amèrement, et demanda à sa mère la
cause de ces pleurs, et elle lui donna une réponse qui ne le satisfit pas, et
l'enfant reprit ses pleurs, et Umar reprit ses questions, et cela se répéta
entre l'enfant et Umar jusqu'à ce que la femme, lassée de ce
questionneur insistant, lui dît : « Tu m'as bien fatiguée depuis cette nuit
— ne sais-tu pas que le fils d'al-Khattab ne donne rien aux enfants avant
le sevrage ? Je hâte donc le sevrage de cet enfant pour que nous
obtenions son traitement du trésor public. » Et Umar se détourna de la
femme, affligé et désolé, disant : « Malheur à Umar — combien d'enfants
des musulmans a-t-il tués ! » Puis il ordonna aux hérauts de proclamer
parmi les gens : « Achevez d'allaiter vos enfants, car leur traitement leur
est dû dès leur naissance. »

Umar n'a point connu les systèmes du gouvernement démocratique
tels que les Grecs et les Romains les ont connus en certaines de leurs
époques, mais sa conscience sensible, son instinct droit, son cœur vif, son
souci de la justice et sa crainte de l'injustice, tout cela le conduisit vers
quelque chose qui n'est pas éloigné de l'ordre démocratique. Et
peut-être, si Umar avait vécu, eût-il institué pour les musulmans un ordre
démocratique arabe de son invention.

Il consultait ceux qui l'entouraient parmi les Compagnons du
Prophète et les notables du peuple sur toute difficulté qui se présentait à
lui, mais il tenait par-dessus tout à diriger lui-même le pèlerinage chaque
année, et à assister au moment où se réunissait le peuple des provinces,
et il ordonnait à ses agents de se présenter devant lui à la tête de ceux
qui dépendaient d'eux ; et lorsque venait ce moment et que ces
délégations étaient présentes, il écoutait les agents au sujet des sujets, et
écoutait les sujets au sujet des agents, et établissait la justice et l'équité
entre les uns et les autres.

Et ainsi le pèlerinage devint, pour Umar, un moment politique où il
passait en revue les affaires des provinces sous le regard des
gouvernants et des gouvernés réunis. Et qui sait, si Dieu avait prolongé
sa vie, ce qu'aurait pu devenir cette assemblée politique organisée ?!

Et une autre des qualités de Umar était sa haine de l'affectation, et
son mépris pour ceux qui l'affectaient. Il lui arrivait de tarder un peu à la
prière, et lorsqu'il sortait, il s'asseyait sur la chaire et s'excusait auprès
des gens, disant : ma chemise m'a retardé — on lui avait lavé sa chemise,



et il avait attendu qu'elle sèche, puis était sorti vers les gens une fois
obtenu ce qu'il voulait. Et on lut devant lui la parole de Dieu, exalté soit-Il
: « et des fruits, et du fourrage » — et quelqu'un demanda : qu'est-ce que
le fourrage ? Et Umar dit : voilà bien de l'affectation — quel mal y a-t-il
pour toi à ne pas savoir ce qu'est le fourrage ?!

Et si je me mettais à énumérer les qualités merveilleuses de Umar et
ses traits distingués, je craindrais d'épuiser tout ce volume d'al-Hilal sans
satisfaire pour autant mon propre besoin, ni celui des lecteurs — mais
vous conviendrez avec moi, je pense, que ce que je vous ai présenté de
son portrait suffit amplement à établir ce que j'avançais à l'ouverture de
ce chapitre : qu'il est parmi les choses les plus aisées de façonner pour
Umar une statue précise et merveilleuse, sans que le sculpteur ait besoin
de recourir à l'imagination.

Et l'histoire a conservé l'image physique de Umar comme elle a
conservé son image morale, car Umar était grand, dépassant tous les
hommes en taille, large et corpulent, et lorsqu'il marchait, il marchait
d'un pas rapide, et il était de teint clair, sauf en l'année de la sécheresse,
où, s'étant borné à manger de l'huile, son estomac en fut gâté et son teint
quelque peu noirci — et il est très probable que ceux qui l'ont décrit
comme noir de teint ne l'avaient vu qu'en cette année-là.

Et voici une autre qualité par laquelle je clorai ce chapitre, car Umar
a lui-même clos sa vie par elle : la tendresse, la délicatesse, la pudeur et
le respect pour l'inviolabilité des foyers. Umar tenait beaucoup à être
enterré auprès de ses deux compagnons à sa mort ; aussi, lorsqu'il fut
poignardé et sentit la mort venir, il appela son fils Abdullah et lui dit : «
Va trouver Aïcha, Mère des croyants, et dis-lui : Umar ibn al-Khattab te
présente le salut — et ne dis pas : le Commandeur des croyants, car je ne
suis plus le commandeur des croyants — et demande-lui la permission
qu'il soit enterré auprès de ses deux compagnons. » Abdullah s'en alla
donc et dit cela à Aïcha, et revint auprès de son père avec sa permission ;
et Umar dit à son fils : « Lorsque je mourrai, portez-moi sur une civière,
et lorsque vous arriverez à la maison d'Aïcha, n'entrez pas avant d'avoir
demandé la permission. » Et l'on porta la civière de Umar, et lorsqu'ils
parvinrent à la maison d'Aïcha, ils dirent : Umar ibn al-Khattab demande
la permission d'Aïcha, Mère des croyants ; et ils ne firent entrer la civière
qu'après qu'Aïcha eut donné sa permission. Et c'est là que fut enterré
Umar ibn al-Khattab, auprès de ses deux compagnons, Muhammad,
Messager de Dieu, et Abou Bakr, premier des califes des musulmans.


