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Ses soleils radieux et ses étoiles scintillantes s'absentèrent du Caire
durant les jours de la fête ; son ciel s'obscurcit, bien qu'il eût tout droit de
briller, sa terre resta déserte, bien qu'elle eût tout droit de prospérer, et
la fête s'y alanguit, bien qu'elle eût tout droit d'être vive et vigoureuse et
de remplir les gens d'entrain et de force. Et ces soleils radieux et ces
étoiles scintillantes ne sont pas les hommes du Wafd et ses chefs ; car
ceux-là sont des gens qui peuvent partir et qui peuvent venir ; nul ciel ne
s'obscurcit à leur départ, nul ciel ne s'éclaircit à leur venue ; ce sont des
gens que personne ne connaît et qui ne connaissent personne, que
personne ne se hâte de saluer à leur départ, et que personne ne
s'empresse d'accueillir à leur arrivée. Ce sont des gens comme vous et
moi, que les gens ne remarquent pas, et l'on peut croire, selon toute
vraisemblance, qu'ils ne se remarquent pas eux-mêmes ; leur
déplacement et leur sédentarité se valent. Non — les soleils radieux, les
étoiles scintillantes, les astres lumineux et les lampes brillantes, ce sont
nos ministres extraordinaires, pour lesquels les villes d'Égypte se
disputent et autour desquels les villages de la campagne se querellent ;
ils ne touchent aucune ville qui n'en soit distinguée entre toutes les villes,
ils ne s'arrêtent dans aucun village qui ne s'élève au-dessus des autres
villages ; l'aisance les accompagne où qu'ils soient, et la bonne nouvelle
les précède partout où ils se rendent, si bien que leur venue est le
meilleur de tous les biens, digne d'exacerber la rivalité et de faire grandir
la querelle.

Ils s'absentèrent du Caire durant les jours de la fête, et la fête s'en
absenta avec eux ; ils se dispersèrent dans les villes et les villages, et la
fête se dispersa avec eux dans les villes et les villages, chacun emportant
avec lui une part qu'il distribuait aux gens, et qu'il partageait entre eux.
Le président du conseil, le bon homme, eut la plus grande part de la fête ;
il en emporta la moitié, ou les deux tiers, en cadeau aux habitants de la
Haute-Égypte ; et il n'eut pas plus tôt atteint Assouan qu'elle se
transforma tout entière en fête. Assouan fut fidèle et consciente du
bienfait, reconnaissante de la grâce reçue et fidèle à ce qui lui était dû ;
elle reçut le président du conseil avec le plus bel accueil, et célébra pour
lui la plus somptueuse fête ; et il n'eut pas plus tôt atteint son hôtel que
les étrangers s'y levèrent pour lui, soulevant leurs chapeaux, criant



jusqu'à ce que leurs clameurs atteignissent la voûte du ciel.

Pendant ce temps, le chef du Wafd se déplaçait entre Samannoud,
Mansourah et le Caire ; et personne ne le remarquait, personne ne le
célébrait, aucun étranger ne soulevait son chapeau pour lui, et aucune
clameur ne remplissait l'air autour de lui ; car le chef du Wafd n'apportait
aux gens ni fête ni la moindre part de fête, mais n'était qu'un homme
ordinaire, accomplissant des devoirs ordinaires, et les gens le laissaient
donc à ses devoirs. Et le ministère sentit le danger de ce voyage que le
bon homme avait entrepris jusqu'au fond de la Haute-Égypte, et
l'administration s'alarma de l'empressement des gens envers le président
du conseil, et de leurs acclamations pour lui ; alors le ministère prit ses
précautions, et l'administration se prépara, et protégea les gens de leur
engouement pour le président du conseil, et protégea le président du
conseil de l'attachement des gens pour lui et de leur empressement à se
jeter sur lui.

Assouan et Louxor connurent des jours qu'aucune ville d'Égypte
n'avait connus en aucun de ses grands jours ; des soldats furent
rassemblés à Assouan par milliers, des tranchées furent creusées à
Assouan, longues, larges et profondes, et le président du conseil résolut
de faire la prière du vendredi dans une mosquée qu'il avait choisie ; si
nombreux furent les gens qui résolurent de prier dans cette mosquée que
le ministère fut contraint d'ordonner sa fermeture et de repousser les
fidèles, pour prévenir le trouble et écarter catastrophes et incidents.

Et bien que le ministère eût déployé un effort qu'aucun ministère
n'avait déployé, et rassemblé des troupes comme jamais on n'en avait
rassemblé auparavant ; et bien que les troupes fussent vigoureuses et
hardies, maniant bâtons et fouets sans compter ; et bien que les
tranchées fussent effrayantes, et bien que la précaution n'eût jamais, en
aucun jour ni en aucun lieu, atteint ce qu'elle atteignit à Assouan — les
foules parvinrent pourtant à envahir la ville de force, à repousser les
troupes, à célébrer le président du conseil en dépit du ministère, à faire
triompher le président du conseil sur le ministère, à inscrire contre le
ministère un jour que celui-ci retiendrait contre lui-même, et à prouver à
tous que le ministère peut triompher du ministère, que le gouvernement
peut être défait devant le gouvernement, et que le peuple est plus fort,
plus grand, plus puissant et plus vif que ne peut le contenir le ministre de
l'intérieur, quelle que soit sa force et sa puissance, pour l'empêcher de
montrer l'amour qu'il porte, et de laisser paraître l'estime et la révérence
qu'il recèle pour le président du conseil.



Et c'est ainsi que les habitants d'Assouan donnèrent hier au
ministère une leçon éloquente d'humilité envers le pouvoir en place ; ils
lui apprirent que l'humilité est une vertu à condition de ne pas dépasser
sa mesure, car la dépasser en fait un défaut qui ne rapporte à ceux qui le
possèdent que déception et déroute ; et ils lui apprirent qu'il lui
incombait de ne pas se répandre à l'excès en vanteries sur sa force, ni
d'aller trop loin dans le mépris de la force du peuple ; car le ministère sait
fort bien que le peuple l'aime et s'en éprend, et il voudrait détourner le
peuple de cet amour et de cet engouement, et le contraindre à les
modérer, mais les peuples ne se détournent pas de l'amour par la force,
et ne sont pas contraints à modérer leur admiration et leur estime contre
leur volonté ; et en quoi cela nuit-il au ministère que l'amour des gens
pour lui, et leur engouement pour lui, se manifestent ouvertement, et que
la preuve éclatante s'établisse que les hommes du Wafd sont des gens qui
rêvent ?

Les journaux publièrent les nouvelles de la visite du bon homme à
Assouan, et les nouvelles de la visite du chef du Wafd à Mansourah —
quelles nouvelles ! Le président du conseil, le peuple se presse autour de
lui en dépit du ministère, et le chef du Wafd regarde à droite et à gauche,
regarde devant et regarde derrière, et ne trouve personne pour
l'accueillir à son arrivée, ni personne pour le saluer à son départ. Et
l'étrange est qu'il se trouve, parmi les gens, ceux qui doutent que le bon
homme ait dit la vérité et prononcé juste, lorsqu'il déclara aux membres
du Parti du Peuple, le jour de la fête, que son ministère, tout comme celui
de Sidki Pacha, n'avait jamais été, en aucun jour, plus fort qu'il ne l'est
ces jours-ci. Ils en doutent et refusent d'y croire, et le chef du Wafd
s'efforce de jeter la déclaration du président du conseil dans le doute et
la suspicion.

Et l'affaire du chef du Wafd est étrange ; car il crut que ce qui était
arrivé au président du conseil à Assouan lui était arrivé, à lui, à
Mansourah ; il crut que les troupes rassemblées l'avaient été à
Mansourah pour écarter de lui les gens et l'écarter des gens ; que les
tranchées creusées l'avaient été à Mansourah pour lui barrer la route, à
lui et à ceux qui cherchaient à le saluer ; que les ponts relevés l'avaient
été à Mansourah pour faire du fleuve une barrière entre lui et ceux qui le
cherchaient et lui étaient dévoués ; et que ces bâtons et ces fouets qui
s'abattaient sur les têtes et les corps, brisant les os et brûlant les peaux,
ne s'abattaient que sur les habitants de Mansourah, pour les disperser
loin de lui et les empêcher de se rassembler autour de lui.



Le chef du Wafd crut cela, et en parla à trois ou quatre des hommes
qu'il rencontra, dans un discours publié le matin et republié le soir ; mais
si le chef du Wafd avait réfléchi, pesé la chose et pris garde, il aurait su
que rien de tout cela ne lui était arrivé, ni à lui ni à ses compagnons, et
que rien n'avait été arrangé pour lui ni pour ses compagnons, mais que
tout cela était arrivé au président du conseil et à ses admirateurs, et que
tout cela avait été arrangé pour le bon homme et pour ceux qui en étaient
épris.

Le chef du Wafd rentra au Caire hier, et ne trouva personne à la
gare, et personne ne le remarqua dans les rues ; puis il se rendit chez lui,
racontant aux gens que les habitants du Caire s'étaient hâtés de
l'accueillir et avaient célébré leur rencontre avec lui ; mais ce que le chef
du Wafd avait en réalité vu, c'était ce qui se passera demain, lorsque le
président du conseil reviendra au Caire, et que les habitants du Caire se
hâteront de l'accueillir, le célébrant d'une célébration qui contraindra la
police à manier bâtons et fouets sur les têtes et les corps.

Et je ne sais jusqu'où se serait étendue la célébration du peuple pour
le président du conseil, si l'assemblée générale du Parti du Peuple s'était
réunie le jour de la fête et l'avait élu président du Parti du Peuple à la
place de Sidki Pacha ; alors la terre aurait tremblé de tout son
tremblement, et le peuple aurait célébré le bon homme de célébrations
sans fin : les unes parce qu'il est un homme bon, et que l'Égypte aime les
hommes bons ; les autres parce qu'il est président du conseil, et que
l'Égypte tient en haute estime les présidents du conseil ; les autres
encore parce qu'il est président du Parti du Peuple, et que l'Égypte se
fond d'amour pour les présidents du Parti du Peuple. Mais le bon homme
fut doux envers les Égyptiens et tendre envers l'Égypte ; il ajourna donc
la réunion de l'assemblée générale, et ajourna son élection à la
présidence du Parti du Peuple, de peur que l'Égypte ne sortît
d'elle-même, et ne dépassât, en le célébrant, les bornes de la retenue, de
la raison et de la sagesse.

Et les gens se demandent ensuite la raison de cet ajournement ;
cette raison étant à présent apparue, l'étonnement devrait cesser. Ils se
demandent aussi quelle date le bon homme a fixée pour la réunion de
l'assemblée générale et son élection à la présidence du Parti du Peuple à
la place de Sidki Pacha ; et certains, en réponse, disent que cela pourrait
être avant le retour du haut-commissaire en Égypte, ou après le retour du
haut-commissaire en Égypte ; et que le bon homme pourrait juger la
présidence du Parti du Peuple trop grande pour lui, par humilité devant



Dieu, ou que le bon homme pourrait se juger lui-même trop grand pour le
Parti du Peuple, s'élevant au-dessus de ce qui ne convient pas aux
hommes bons, si bien que l'assemblée générale ne se réunit jamais, et
que le Parti du Peuple ne s'élit jamais de président. Et quel besoin le Parti
du Peuple a-t-il d'un président ? Les partis n'ont besoin de présidents que
lorsqu'ils s'attendent à durer longtemps. Quoi qu'il en soit, l'absence du
bon homme loin de la ville du Caire s'est prolongée, et le désir du Caire
pour son bon homme s'est fait pressant ; que les cieux se hâtent donc
dans leur révolution, que le train se hâte dans son retour, et que le Caire
accueille demain son bon homme, heureux de lui, lui heureux d'elle, et
que prenne fin cette absence qui, pour brève qu'elle soit en réalité, paraît
longue.

Et qui sait ? Peut-être le président du conseil arrivera-t-il au Caire
avant l'heure, peut-être les gens seront-ils épris de lui et se laisseront-ils
emporter par leur amour pour lui ; alors le ministre de l'intérieur
craindra pour eux, et pour lui, et l'enlèvera du milieu d'eux, et nous le
rendra par un train rapide ; car le ministre de l'intérieur a son
enlèvement chaque hiver, et qui, parmi les gens, mérite plus que le
président du conseil d'être enlevé ?!


