
Le Peuple a des droits qui doivent
lui être rendus

Al-Musawwar, 22 novembre 1940.

Mon ami me dit : Je suis venu chercher le repos après la fatigue du
travail, distraire un peu mon âme des soucis de la vie, et laver mon cœur
des souillures de la civilisation — ces souillures qui s'attachent à la
manière de vivre des hommes lorsqu'ils s'agitent pour satisfaire leurs
besoins, accomplir leurs desseins et remplir leurs obligations — et je
croyais que quelques heures dans ce beau cadre m'apporteraient tout ce
que je cherchais.

Et pourquoi non ? Tout ici invite au repos du corps, à l'innocence de
l'âme, à la pureté du cœur et à la clarté de la conscience — une
atmosphère toute de sérénité et de clarté, où passent de temps à autre de
petits nuages épars qui ne voilent jamais le soleil, mais en épurent la
lumière et en tempèrent la chaleur qui pourrait sinon incommoder les
corps.

Et une brise calme et douce s'agite légèrement dans cet air,
éveillant dans le corps une vigueur sans violence, et éveillant dans l'âme
une vie calme et rassurée, qui, si elle appelle à quelque chose, n'appelle
qu'à une conversation paisible et sereine, et à une réflexion lente et
familière — et des palmiers élancés, agréables à regarder, dépouillés de
leurs fruits comme ils l'étaient tout autant lorsqu'ils en étaient chargés.

Et des ruines antiques, où se sont dispersés des vestiges divers, sur
lesquelles sont passés de longs âges, en détruisant certains et en
préservant d'autres, le travail des savants pour découvrir ces vestiges et
extraire ce qui en demeure enfoui dans la terre restant encore maigre —
ces ruines éveillent dans l'âme une leçon et un avertissement, y éveillent
la vénération et l'admiration, y éveillent le contentement et l'apaisement,
et y éveillent, avec tout cela, un peu de tristesse et beaucoup de
nostalgie.

Et des groupes d'étrangers, civils et militaires, étaient venus visiter
ces vestiges, ou avaient fait de cette visite une occasion de chercher le
repos que je cherchais moi-même, ou le divertissement que je ne
cherchais pas — dispersés en tout cas autour de ces vestiges et parmi
eux, s'appelant les uns les autres, se répondant, riant ensemble, se



distrayant mutuellement par le regard et la parole, et par bien d'autres
signes et mouvements que le regard et la parole.

Combien ce cadre est beau, et combien il mériterait d'accorder à
mon âme le repos qu'elle cherchait, et de lui rendre la vigueur qu'elle
avait perdue ; combien il mériterait d'apaiser ce cœur troublé, de calmer
cette âme agitée, et de me préparer convenablement à mon travail, m'y
renvoyant, comme disait le poète ancien, ferme de discernement et solide
de pas.

Mais je reviens à la ville exactement comme je l'avais quittée, l'âme
encore alourdie de soucis, le cœur encore débordant de peines, à l'étroit
dans la vie et parmi les vivants, las de la vie et de toute vitalité, le trouble
de mon cœur non dissipé, les soucis de mon âme non apaisés, ma
conscience n'ayant pas atteint la clarté et la pureté que j'espérais — pâle
et morose au contraire, comme si le crépuscule déclinant y avait projeté
sa propre morosité rampante et sa propre pâleur, comme si ces ténèbres
l'avaient déjà entourée, envoyant leurs avant-coureurs effacer, peu à peu,
de la terre le signe lumineux du jour, et répandre sur elle, peu à peu, le
signe sombre de la nuit.

Je dis à mon ami : Je découvre aujourd'hui, pour la première fois,
que tu es poète — qu'y a-t-il donc ? Mon ami dit : Je ne sais pas, mais je
me suis trouvé préoccupé par les habitants de ce lieu plutôt que par le
lieu lui-même, et j'ai vu, dans la condition de ces gens qui vivent dans ce
cadre, ce que n'ont pas vu ces beaux messieurs venus chercher le repos,
le plaisir et les délices de la vie.

Je dis à mon ami : Mais tu vois ces gens chaque jour, et tu les vois
partout — tu n'avais nul besoin de quitter Le Caire pour voir quelque
chose de la condition des hommes, qu'elle te réjouisse ou qu'elle t'attriste
; car au Caire aussi il y a, dans la condition des hommes, de quoi réjouir,
si peu que ce soit, et de quoi attrister, tant que ce soit. Pourquoi donc ce
que tu vois maintenant de la condition des hommes t'afflige-t-il, alors qu'il
ne t'affligeait pas hier, et qu'il ne t'affligera très probablement pas
demain ?

Mon ami dit : Parce qu'hier j'étais préoccupé, loin de ces gens, par
les affaires de la vie qui me concernent, et que demain je serai de
nouveau préoccupé, loin d'eux, par les mêmes affaires — mais
aujourd'hui j'ai quitté Le Caire voulant disposer d'un peu de loisir pour
moi-même ; et ces gens se sont dressés entre moi et moi-même, de sorte
que je me suis trouvé préoccupé par eux plutôt que par moi-même,



détourné de moi-même vers eux, et j'ai passé des heures que je comptais
voir douces, limpides et agréables, pour les trouver au contraire les plus
amères des amertumes, les plus troubles des troubles, les plus nuisibles
des nuisances.

Je dis à mon ami : Tu as donc un besoin pressant de quitter Le Caire
de temps à autre, cherchant du loisir pour toi-même, pour que la
condition des hommes vienne alors se dresser entre toi et toi-même, te
contraignant à penser à eux, à te préoccuper d'eux et à parler d'eux.
Peut-être tout cela poussera-t-il certains de tes amis à suivre ta voie, à
marcher sur tes pas, à réfléchir à la condition de ces gens, et à leur
accorder quelque attention particulière.

Car combien ils ont besoin d'un surcroît d'attention, et d'un peu de
réflexion à leur sujet, et combien nous sommes avares envers eux de
l'attention et de la réflexion qui leur sont dues — et ce que tu me racontes
là n'est ni nouveau ni étrange ; cela me rappelle à présent la conduite de
bien des gens du Caire et d'Alexandrie, ceux que les présages de la
guerre ont chassés du Caire et d'Alexandrie, de sorte qu'ils ont émigré
vers la campagne et tenté de s'y établir, pour ensuite émigrer de nouveau
de la campagne, préférant Le Caire et Alexandrie, avec tous les présages
de guerre qui y circulaient, et toute l'horreur de guerre qui pourrait
encore les y frapper, à une résidence prolongée dans cette campagne —
ils ont préféré cela parce qu'ils y ont vu ce qu'ils n'auraient jamais
imaginé voir, et ressenti ce qu'ils n'auraient jamais supposé ressentir, et
parce que, avant tout et après tout, ils se sont trouvés privés de ce dont
ils ne s'attendaient jamais à être privés.

L'un d'eux n'a-t-il pas déclaré à al-Muqattam, il y a quelques mois,
qu'il préférait revenir au Caire plutôt que de résider à la campagne,
parce qu'il n'avait pas trouvé chez les gens de la campagne ce qu'il avait
l'habitude de trouver dans la capitale comme bonnes choses de la vie ? Et
al-Muqattam a publié ses propos en détail, d'une manière vraiment à la
fois comique et profondément pénible. Et que penses-tu de celui qui
préfère les présages de la guerre et ses horreurs au bourdonnement et
aux piqûres des moustiques à la campagne, et que penses-tu de celui qui
n'a pu se passer de ce dont il avait l'habitude de jouir au Caire — les
plaisirs du manger et du boire, et ce luxe que trouvent les riches
lorsqu'ils s'installent dans leurs demeures et se retirent dans leurs lits, et
lorsqu'ils flânent dans ces rues propres et belles, si pleines d'activité et
de tout ce qui remplit les âmes de joie et de plaisir ?



Que penses-tu de celui qui dit tout cela, et accepte qu'on le rapporte
de lui, et laisse tout cela être diffusé, n'oubliant qu'une seule chose — qui
semble, apparemment, bien oubliable — à savoir qu'en cette campagne
même se trouvent des millions d'Égyptiens offrant leurs corps rudes et
grossiers en pâture aux moustiques, et privés — je ne dis pas des
douceurs délicates de la vie et des plaisirs raffinés de l'existence, mais de
ce qui fait que la vie est la vie — privés de ce qui soutient le corps et
étanche la soif, et de ce qui permet à un être humain de se sentir humain,
capable, de temps à autre, d'avoir du loisir pour lui-même, et de penser,
de temps à autre, à lui-même.

Et pourtant ils n'émigrent pas de la campagne, et ne s'y sentent pas
à l'étroit dans la vie, mais y demeurent, contents ou mécontents, soumis
en tout cas au décret de Dieu — tandis que toi, mon ami, tu es comme
ceux qui n'ont jamais connu la campagne et ses souffrances avant que la
guerre ne les en chasse des villes ; et dès qu'ils ont goûté quelque chose
de la peine de la vie rurale, ils n'ont pu ni y demeurer ni s'y établir.

Et le plus curieux et le plus singulier de tout cela, c'est que ces
beaux messieurs, venus à la campagne puis s'en étant détournés, n'ont
jamais pensé une seule fois aux gens de la campagne eux-mêmes, mais
n'ont pensé qu'à eux-mêmes ; ils n'ont pas eu de peine pour les gens de la
campagne, mais ne se sont souciés que d'eux-mêmes, s'enfuyant avec
eux-mêmes vers les villes, où ils pouvaient retrouver ce dont ils ne
pouvaient se passer parmi les douceurs de la vie.

Mon ami dit : Et plus curieux encore et plus singulier, c'est que ces
beaux messieurs n'ont jamais considéré qu'ils devaient leur propre
bonheur au malheur des gens de la campagne, qu'ils devaient leur propre
luxe à la dureté des gens de la campagne, et qu'ils devaient leur propre
satiété et leur propre eau à la faim et à la soif que les gens de la
campagne endurent. Ils n'ont pensé à rien de tout cela, pas même à une
part, mais n'ont pensé qu'à eux-mêmes, préoccupés uniquement de ce
dont ils avaient eux-mêmes été privés parmi les plaisirs et les douceurs
de la vie ; et ils se sont donc hâtés de retourner vers les villes, et dès
qu'ils ont retrouvé ce qu'ils avaient perdu, ils ont oublié la campagne et
ses habitants tout entiers, et se sont adonnés à leur vie contente et
confortable, en jouissant, y passant leurs jours, ne se souvenant de
personne ni de rien — comme s'ils n'avaient vu personne ni rien, comme
s'ils n'avaient jamais été témoins, à la campagne, d'une misère devant
laquelle l'âme d'un homme honorable, en la voyant, aurait honte de
continuer à goûter la saveur de l'aisance. Que Dieu ait pitié d'Abou



al-'Ala, lorsqu'il disait :

Si j'avais été, seul, gratifié de l'éternité, je n'aurais pas aimé
l'éternité dans la solitude ; que ne tombent sur moi ni sur ma terre que
des nuages dont la pluie ne s'étende pas uniformément sur tous les pays.

Je dis à mon ami : Et pourquoi voudrais-tu qu'ils se souviennent de
cela et y réfléchissent, alors que, s'ils s'en souvenaient, cela les peinerait
— et pourquoi devraient-ils être peinés ? Et quelle valeur a la vie, si la
peine s'y répand ? Et s'ils en étaient peinés, cette peine pourrait gâter
leurs propres plaisirs, et ils ne souhaitent pas que leurs plaisirs soient
gâtés. Et quelle valeur ont les plaisirs, s'ils ne sont pas des plaisirs
entiers et sans mélange ?

Et si leurs plaisirs venaient à être gâtés, ils pourraient trouver un
soulagement en rendant aux gens de la campagne une part de ce qui leur
est dû, et en leur ôtant une part de leur misère — bien que cela puisse
leur coûter quelque surplus d'argent, et leur coûter quelque effort ; or ils
n'ont pas amassé leur argent pour le dépenser au profit d'autrui, et ils
n'ont pas possédé leur propre effort pour le dépenser à autre chose qu'à
leurs propres besoins et leurs propres desseins. Et quelle valeur ont
l'argent et l'effort, s'ils ne sont dépensés qu'à ce qui procure à leur
possesseur un plaisir ou satisfait pour lui un désir ?

Mon ami dit : Tu juges les hommes bien sévèrement — tu sais
pourtant toi-même qu'il existe parmi eux des hommes généreux qui font
le bien et dispensent la bonté. Je dis : Alors examine ces généreux, et
compare leur nombre à celui des malheureux ; compare ce qu'ils donnent
et font à ce dont l'Égypte a besoin qu'on donne et qu'on fasse ; et
compare, en particulier, ce qu'ils donnent et font à leur propre capacité
de donner et de faire — et ce bilan te montrera que je ne juge pas les
hommes sévèrement, mais que j'énonce simplement des faits qui
n'admettent ni doute ni discussion.

Et le plus manifeste de ces faits est que ceux qui sont capables de
faire le bien en Égypte peuvent bien être riches de richesse, de pouvoir et
de rang, mais sont réellement pauvres dans leur sentiment de solidarité
sociale, et dans tout ce qui devrait exister entre les fils d'une même
nation de sympathie mutuelle, de coopération mutuelle, d'exhortation
mutuelle au bien et d'échange de bons offices.

Mon ami dit — et sa tristesse paisible s'était à présent changée en
une colère proche de la fureur — dis ce que tu veux de ceux qui sont



avares et ne donnent pas, et de ceux qui se montrent défaillants alors
qu'ils en ont le pouvoir ; car tu n'y verras qu'une faiblesse de caractère,
et une tiédeur dans l'amour du bien.

Mais j'ai pour ma part quelque chose de plus grave encore, de plus
cruel, et de plus propre à remplir les cœurs de colère et de fureur. Je dis :
Et quoi donc ? Il dit : Notre système démocratique, dont les bouches sont
pleines de discours, dont les clubs sont pleins de débats, dont les
journaux sont pleins de défenses, et pour lequel le pays tout entier s'agite
de temps à autre — lorsqu'on élit telle ou telle chambre du parlement, et
lorsqu'il y a question ou interpellation dans telle ou telle chambre du
parlement ; car ce système démocratique, comme tout autre système de
gouvernement, repose sur le principe que le peuple a des devoirs qu'il
doit accomplir, et que le peuple a des droits qui doivent lui être rendus.
Et le premier de ces devoirs est d'approvisionner l'État en argent en lui
payant ses impôts, et de protéger le sol de la patrie en offrant sa vie et
son sang si elle se trouve en danger ; et le premier de ces droits est que
la misère soit écartée du peuple, partout où l'État peut trouver un moyen
d'écarter la misère du peuple.

Doutes-tu que le peuple soit défaillant dans le paiement des impôts
et l'approvisionnement de l'État en argent ? Doutes-tu que le peuple soit
défaillant lorsque l'État l'appelle à défendre la patrie contre l'attaque
d'un ennemi ? Crois-tu alors que l'État a fait tout ce qu'il doit faire, ou
même une partie de ce qu'il doit faire, pour protéger le peuple de la
misère et du malheur ?

Et j'allais répondre à mon ami en défense de l'État, mais il poursuivit
avec véhémence, disant : Ne te fatigue pas pour rien — tu as vu avec moi
ces malheureux qui fouillaient dans ce que nos propres domestiques
avaient jeté comme reliefs de table après le déjeuner, y cherchant
quelque chose à avaler, pour se sustenter ou y trouver quelque plaisir. Ne
te fatigue pas pour rien — je ne croirai jamais qu'un pays comme
l'Égypte, avec son budget considérable, soit incapable d'épargner à
certains des gens de la campagne la nécessité de chercher leur
subsistance et leur plaisir dans ce qu'on jette comme reliefs de table.

Il y a deux semaines à peine, tu parlais du droit du peuple à
l'instruction sous un ordre démocratique véritable ; parle donc aussi du
droit du peuple à ne pas être poussé par la faim et la misère à ce qui
offense la dignité humaine, sous ce même ordre démocratique véritable.



Et la voiture nous avait alors amenés, depuis Le Caire, jusqu'au
point où il n'y avait plus d'autre choix que de nous séparer ; mon ami fit
signe au chauffeur de s'arrêter, et posa sa main dans la mienne, en disant
: dis un peu de cela à tels députés que tu connais, et à tels sénateurs que
tu connais.

Je dis, avec un peu de sourire : Oui — je le ferai, une fois qu'auront
été élus le président de la Chambre des députés et le bureau de la
Chambre des députés, ainsi que le bureau du Sénat. C'est alors
seulement que sénateurs et députés seront disposés à entendre pareils
propos.


