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Je ne me rappelle presque plus les circonstances qui contraignirent
Sindbad le Marin à cette île lointaine de l'océan Indien, et je ne sais pas
très bien si c'est l'amour du commerce, du gain et de l'accroissement de
sa fortune qui l'exposa à cette terreur, ou si c'est l'amour du voyage, de
l'exploration et du parcours des terres et des mers qui le livra à ce
malheur.

Mais je le vois seul sur cette île, ne sachant comment subsister ni
comment se protéger des accidents et des malheurs, errant devant lui, le
cœur saisi de tristesse, sans que ne s'éteigne jamais tout à fait en lui le
feu de l'espoir ; la peur le domine, et pourtant il éprouve en même temps
un sentiment de sécurité ; l'effroi le mène presque à sa perte, et pourtant
il n'en regarde pas moins la terre et le ciel, voulant connaître ce qui
l'entoure de choses et d'êtres vivants, poursuivant sa route, se livrant
tantôt au désespoir et tantôt à l'espérance. Et un peu de calme et de
sérénité d'esprit commença de lui revenir, car il avait vu des arbres, des
fruits, des fleurs et des rivières, et il se dit qu'il avait trouvé un paradis où
il pourrait demeurer aussi longtemps que Dieu le voudrait, jusqu'à ce que
les jours lui révèlent quelque soulagement à sa détresse, quelque issue à
son angoisse, et jusqu'à ce qu'un navire se lève pour lui à l'horizon, qu'il
verrait d'abord de loin, puis de près, et alors il déroulerait son turban et
l'agiterait dans l'air, et lancerait sa voix aussi loin qu'elle pût porter,
appelant et criant au secours, si bien que le navire viendrait le délivrer de
cette solitude et le ramènerait, sain et sauf ou tremblant, à Bassora, puis
à Bagdad.

Et tandis qu'il cheminait parmi ses arbres, ses fleurs, ses fruits et
ses rivières, craintif et aux aguets, il vit tout à coup un vieillard décrépit,
usé, sur lequel l'âge avait fait peser toutes les nuances de la misère, de la
faiblesse et de la ruine. Ce vieillard était assis sur la rive d'une des
rivières — ou disons plutôt, sur la rive d'un des ruisseaux — incapable de
se déplacer ni d'aller où que ce soit. Sindbad le vit et en eut pitié, puis le
regarda longuement et fut touché de tendresse pour lui, et s'apprêtait à
s'approcher pour le réconforter — mais il était seul, incapable de quoi
que ce soit, un homme qui ne pense qu'à lui-même, absorbé dans sa
propre solitude, perdu dans cet isolement auquel il avait été contraint ; il
était libre de poursuivre ses propres affaires, de s'occuper de ses propres



soucis, et de laisser le vieillard à la misère et à la ruine, à la faiblesse et à
l'impuissance, à l'épuisement et à la dissolution où il se trouvait.

Mais le vieillard lui fit signe, faiblement, insistant dans ce geste,
l'appelant d'une voix plaintive et de paroles qu'on ne pouvait distinguer.
Et voilà que la pitié s'empara seule du cœur de Sindbad, chassant tout
intérêt personnel, et voilà qu'il s'approcha du vieillard misérable et
désespéré, doux et compatissant envers lui, lui demandant ce qui lui était
arrivé — mais le vieillard ne pouvait le comprendre, pas plus que
lui-même ne pouvait comprendre le vieillard, et le geste vint se substituer
entre eux à la parole, et voilà que le vieillard fit signe à Sindbad de le
porter sur ses deux épaules et de le faire traverser ce ruisseau qu'il ne
pouvait franchir lui-même.

Et Sindbad hésita peu de temps, puis s'approcha du vieillard — que
n'eût-il point fait cela ! — et le souleva sur ses épaules — que n'eût-il
point fait cela ! — et lui fit traverser le ruisseau — que n'eût-il point fait
cela ! — et s'apprêtait à le reposer sur le sol, mais hélas ! Il n'y avait plus
aucun moyen de le faire. Car le vieillard avait enroulé ses jambes autour
du cou de Sindbad, s'était bien installé en selle, s'était fixé sur ses
épaules, et refusait d'en bouger… Et chaque fois que Sindbad tentait de
le déposer, il serrait ses jambes contre son cou jusqu'à presque l'étouffer,
puis le frappait d'un pied ou de l'autre dans un flanc ou dans l'autre, le
poussant à marcher et à aller de l'avant, et lui interdisant de s'arrêter ou
de se reposer. Et Sindbad était devenu une simple bête de somme pour ce
vieillard, et la volonté de Sindbad était tombée entre les mains de ce
vieillard, qui en faisait ce qu'il voulait et la dirigeait à son gré.

Et ainsi Sindbad avance quand on lui ordonne d'avancer, et s'arrête
quand on lui demande de s'arrêter, l'ordre lui venant tantôt d'avancer,
tantôt de s'arrêter, sans qu'il puisse le refuser ni s'y opposer. Et cet ordre
ne lui parvient ni par une voix audible ni par des paroles intelligibles,
mais par une pression des jambes sur le cou, ou par un coup de pied sur
la poitrine ou les flancs.

Et Sindbad cueille pour lui-même et pour le vieillard les fruits de ces
arbres qui peuvent les nourrir tous deux ; et s'il veut s'asseoir pour se
reposer, le vieillard ne le lui permet que s'il a lui-même quelque dessein
en cette halte ; et quand la nuit tombe et que Sindbad veut s'endormir,
longtemps ou brièvement, le vieillard ne le lui permet que s'il y a
lui-même quelque dessein.



Et même lorsqu'il lui permet de dormir, il ne quitte jamais ses
épaules, ni ne desserre ses jambes autour d'elles, mais les garde
fermement enroulées autour de son cou, de sorte que si le sommeil de
Sindbad se prolonge, il presse sur son cou, ou frappe sa poitrine, ou lui
donne un coup de pied dans un flanc ou dans les deux.

Et le vieillard peut ressentir le besoin d'un peu de danse, ou le
besoin d'un peu de chant, et cela ne lui pose aucune difficulté — ce n'est
qu'un coup de pied dans le flanc, une bourrade dans la poitrine, ou une
pression sur le cou, et voilà que Sindbad danse, et danse longuement, ou
chante, et chante de son mieux !

Et Sindbad s'était habitué à cette vie, et s'y était résigné, se
préparant à y passer tout ce qui lui restait de jours, à moins qu'un coup
du destin ne lui ouvrît une lueur d'espoir par laquelle il pût s'échapper —
car il avait désespéré de jamais s'échapper.

Et un jour, Sindbad sentit un désir pour le vin de Bagdad, et il
cueillit donc des grappes de raisin et les pressa dans un récipient — je ne
me rappelle plus comment il l'avait trouvé ni comment il en était venu à le
posséder, car il y a longtemps que je n'ai relu les voyages de Sindbad,
comme pour vous sans doute aussi — mais quoi qu'il en soit, il pressa le
raisin et mit le jus de côté en lieu sûr, et continua de faire le tour de l'île
avec le vieillard, s'arrêtant pour avancer et avançant pour s'arrêter, et il
en fut ainsi un jour, et un autre jour, et plusieurs jours encore. Puis il
revint à ce récipient, et trouva le vin qu'il contenait moussant et
bouillonnant, et voilà qu'il s'y mit et en but jusqu'à étancher sa soif, et en
quelques instants le vin courait dans ses articulations comme la guérison
court dans la maladie, selon le mot d'Abou Nouwas, et voilà qu'il se mit à
exécuter des danses que le vieillard n'avait jamais vues, et à produire des
genres de chant qui tombaient très agréablement à l'oreille du vieillard,
et le vieillard pressait sa monture de danser encore davantage, et
pressait sa monture de chanter encore davantage, et Sindbad poursuivait
cela avec entrain et plaisir, et chaque fois qu'il sentait en lui quelque
lassitude ou quelque faiblesse, il retournait à ce récipient et en buvait
une gorgée, qui lui rendait sa gaieté et sa vigueur.

Le vieillard avait voulu goûter cette boisson, et Sindbad l'avait
compris de lui, et si la chose avait dépendu de lui, il la lui aurait refusée
entièrement — mais c'était un coup de pied dans le flanc, ou une
bourrade dans la poitrine, ou une pression sur le cou, et voilà que
Sindbad rendit le récipient au vieillard, qui en but, et en but jusqu'à



satiété, et voilà que l'ivresse se glissa dans ses articulations comme des
fourmis se glissent dans une dune de sable, et courut dans ses membres
comme l'eau court dans une branche humide. Et le cavalier et sa monture
furent tous deux pris de gaieté, ne demandez pas pour la danse, ni pour
le chant — mais le destin avait enfin ouvert à Sindbad une lueur d'espoir,
et il se mit à boire un peu lui-même tout en faisant boire davantage au
vieillard, jusqu'à ce que ses articulations se relâchent, que sa force se
dissolve, que la pression sur le cou se détende, et que ses pieds ne
tiennent plus fermement autour des flancs.

Et le peu de raison qui restait dans la tête du vieillard l'abandonna
tout à fait, et les rênes de Sindbad échappèrent à sa main, et un sommeil
léger se glissa dans le corps et l'esprit du vieillard, s'alourdissant peu à
peu, jusqu'à ce que, lorsque Sindbad eut repris pleinement la maîtrise de
l'affaire, il s'assît doucement et se débarrassât avec habileté de ce
fardeau détestable et pesant, puis se releva, ses affaires désormais
entièrement à lui-même, et regarda le vieillard endormi d'un regard
violent, empli d'une haine débordante de cruauté, puis se dirigea vers un
énorme rocher, le souleva dans ses bras avec beaucoup d'effort, et le jeta
sur la tête du vieillard, lui brisant le crâne, et s'en remit à son Seigneur
sans un regard en arrière, jusqu'à ce que, parvenu en lieu sûr, il
s'installât pour attendre le navire qui se lèverait un jour pour lui, et qu'il
appellerait de sa voix et de son turban pour le porter à Bassora, puis à
Bagdad.

Je ne sais si les Saadistes se souviennent de cette histoire ou non,
car beaucoup d'entre eux l'ont sans doute lue dans leur enfance, comme
nous lisons tous les Mille et Une Nuits dans notre enfance pour les
oublier à l'âge adulte et dans la jeunesse. Mais cette histoire de Sindbad
est une parabole fidèle du comportement du parti saadiste envers un
autre parti qui partage avec lui le Parlement comme le gouvernement,
tout comme le vieillard de la mer partageait avec Sindbad cette île, et
tout ce qu'elle renfermait d'arbres, de fleurs, de fruits et de rivières.

Le parti saadiste errait alors en certains de ses horizons, cherchant
l'élection, cherchant un siège au Parlement, cherchant une part de
gouvernement. Et cette errance le mena, un jour de l'année passée, à
cette île, et il regarda autour de lui et se trouva seul, et il continua donc
d'errer dans l'île comme il avait erré sur la mer, avec beaucoup de crainte
en lui de ne jamais atteindre le gouvernement ni d'être capable de s'y
maintenir, et beaucoup de frayeur en lui que le pouvoir ne lui échappât
après tant d'efforts et un si lourd labeur, et quelque espérance en lui



qu'un navire se levât pour lui en quelque horizon — et tandis qu'il errait
parmi les arbres et les rivières, voilà qu'il y avait là un petit parti fluet,
dont, sans sa voix, personne n'aurait remarqué la présence — comme le
dit al-Mutanabbi — assis, épuisé, sur la rive du ruisseau, vêtu de
détresse, de misère et de malheur, accablé par l'adversité ; et le parti
saadiste en eut pitié, et s'approcha, jusqu'à le soulever sur ses propres
épaules et lui faire traverser le ruisseau, léger et plein de vigueur — pour
ne trouver, depuis ce jour jusqu'à aujourd'hui, aucun moyen de s'en
défaire, car il avait enroulé ses jambes autour de son cou, et préparé ses
pieds pour des bourrades dans la poitrine et des coups de pied dans les
flancs.

Et notre Sindbad moderne avance devant lui, portant sur ses
épaules ce lourd fardeau, s'arrêtant pour avancer et avançant pour
s'arrêter, contraint à toutes sortes de danses et à toutes manières de
chant, tandis que le vieillard reste fixé à sa place sur ces deux épaules
robustes, ne voulant ni en bouger ni en descendre, et notre Sindbad
moderne est las de son fardeau, las de sa vie, las de tout, mais il ne peut
se libérer du vieillard de la mer ; car les jambes sont enroulées
fermement autour de son cou, et les pieds restent toujours prêts à
frapper et à bourrer, et le monde s'obscurcit parfois, comme si la nuit
noire l'avait entièrement englouti, et s'éclaire à nouveau d'autres fois,
comme si le soleil y avait déversé toute sa lumière — mais Sindbad reste
accablé sous son fardeau, ne sachant comment s'en alléger, ne trouvant
pour lui-même aucune échappatoire à sa pression, à ses coups de pied, à
ses bourrades.

Et il n'y a entre notre Sindbad moderne et Sindbad le Marin de
différence qu'en deux points. Le premier : que Sindbad le Marin était seul
avec le vieillard de la mer, misérable sous son fardeau, solitaire et sans
ami, n'ayant pour rire de lui ou pour le plaindre que les arbres de l'île, ses
fruits, ses fleurs et ses rivières ; tandis que notre Sindbad moderne a
autour de lui des millions d'Égyptiens et des millions d'Orientaux qui le
regardent et le prennent en pitié, et qui peut-être rient de lui aussi, d'un
rire amer. Le second : que Sindbad le Marin était homme de gaieté et de
plaisir, de vaste ingéniosité et d'habileté à se tirer des mauvais pas, si
bien que lorsque son âme se languit du vin de Bagdad, il sut comment le
faire vieillir, comment s'en servir d'abord pour supporter son malheur, et
comment s'en servir ensuite pour se délivrer de ce même malheur, et
comment rejeter le vieillard de ses épaules et retourner à Bagdad sain et
sauf.



Quant à notre Sindbad moderne, il est scrupuleux et austère,
n'aimant ni le vin du Caire ni le vin de Bagdad, mais aimant plutôt le jus
de caroube et l'eau de réglisse ; il n'est pas non plus ingénieux, ni habile
à surmonter les obstacles, à vaincre les difficultés et à se tirer des
problèmes.

Et ainsi le vieillard restera sur ses épaules, son cou continuera
d'être rassasié de pression, sa poitrine de bourrades, et ses flancs de
coups de pied, jusqu'à ce que Dieu lui ouvre quelque porte de délivrance,
et que quelqu'un, parmi ceux qui l'observent à présent — le plaignant
tantôt, le raillant tantôt — se charge de le délivrer de ce malheur, de
soulever ce lourd fardeau de ses épaules, et de lui rendre la liberté de
descendre vers le rivage pour attendre le navire qui se lèvera à l'horizon,
et qu'il appellera de sa voix et de son turban pour le porter à Bassora,
puis à Bagdad.

Sa délivrance s'accomplira-t-elle aujourd'hui ?! S'accomplira-t-elle
demain ?! Le décret de Dieu le maintiendra-t-il longtemps dans ce
tourment, ou sera-t-il bref ?! Cette connaissance appartient à Dieu et à
ceux qui sont fermement affermis dans le savoir — et ceux-là, comme
vous le savez bien, sont peu nombreux.


