
Les Livres : poésie et prose
Taha Hussein

al-Risala, 1 juillet 1933

J'ai une lourde dette envers M. al-Aqqad, dont j'ai été empêché de
m'acquitter jusqu'à présent. Il semble que je ne pourrai pas m'en
acquitter d'un coup, et qu'il me faudra la régler par tranches ; car j'ai
devant moi trois livres que j'ai lus et admirés, et sur lesquels j'ai des
opinions que je voudrais faire connaître : le livre du maître sur Ibn
al-Rumi, son livre sur Goethe, et son dernier recueil de vers, La
Révélation de la quarantaine.

Et je ne sais pas pourquoi j'ai choisi de régler cette dette à l'envers,
en commençant par le dernier de ces trois livres à paraître. Peut-être
ai-je choisi de commencer par La Révélation de la quarantaine parce que
c'est de la poésie, et parce que s'arrêter sur la poésie et les poètes est
doux et agréable pour les écrivains qui ne savent pas composer de vers
eux-mêmes ; ils trouvent dans sa lecture, sa critique et son analyse un
plaisir qu'ils ne trouvent pas dans la lecture, la critique et l'analyse de la
prose. Ou peut-être ai-je choisi de commencer par ce recueil parce que le
critiquer est plus facile que de critiquer les deux autres livres — plus
facile pour moi, et plus facile pour le grand poète lui-même — de sorte
qu'il n'y aura entre nous aucune discussion, longue ou courte, et que nous
n'aurons pas besoin de revenir aux livres de littérature et d'histoire pour
établir une opinion que je tiens et qu'al-Aqqad contesterait, ou une
opinion qu'al-Aqqad tient et que je n'accepterais pas. Ce ne sont là que
des opinions et des réflexions suscitées en moi par la lecture de ce
recueil, que je soumettrai à al-Aqqad et à ses lecteurs, tant ceux qui l'ont
critiqué que ceux qui l'ont louangé, sans chercher à les imposer à
quiconque, ni à les défendre avec entêtement, ni à argumenter pour elles
; et sans qu'al-Aqqad, ses partisans ou ses adversaires aient le droit de
nier ces opinions ou de les contester, car ce sont des opinions liées au
goût, au tempérament et à la nature du critique et à sa sensibilité à l'art,
plus qu'à des faits établis ou à des questions sur lesquelles l'argument et
la contestation abondent.

Et je ne pense pas que quiconque prétende m'imposer un goût autre
que le mien, ou une nature autre que la mienne, ou une sensibilité à l'art
autre que la mienne — que celui qui le veut soit satisfait, et que celui qui
le veut soit mécontent. Je préfère naturellement la satisfaction des gens à



leur mécontentement, mais préférer cette satisfaction est une chose, et
l'obtenir en est une autre.

Peut-être, en fin de compte, ai-je choisi de commencer par ce recueil
parce que les propos des gens à son sujet se sont multipliés, parce que
leur discussion à son sujet s'est intensifiée, parce que ses critiques ont
poussé l'excès jusqu'à dépasser la mesure, et ses défenseurs ont tant
exagéré qu'ils se sont écartés de la vérité ; j'ai donc voulu dire un mot sur
ce recueil — non que cela règle la question dans sa juste mesure et
ramène les parties divergentes à l'accord, car il n'y a pas de voie vers
cela — mais cela peut représenter l'opinion d'un groupe de lecteurs
équitables qui n'approuvent ni ne rejettent entièrement l'œuvre
d'al-Aqqad, non parce qu'ils poussent à l'excès l'amour d'al-Aqqad ou sa
haine, mais parce qu'ils la considèrent comme une œuvre artistique pure,
qui convient parfois à leur goût, et alors ils l'approuvent, et heurte parfois
leur goût, et alors ils la désapprouvent. Ces gens ont tout le droit de voir
leurs opinions représentées et leurs positions montrées à l'égard de
l'œuvre d'un écrivain dont, quoi que disent ses adversaires, on ne peut
nier le talent, et d'un poète dont, quoi que disent ses ennemis, on ne peut
nier la part d'excellence et le succès dans une très grande création
originale.

Je veux m'arrêter un instant sur ces pages dont al-Aqqad a fait
précéder ce recueil, pour approuver sans réserve ce qu'il y soutient — à
savoir que parmi les modernistes, il en est qui ne font qu'imiter la
modernisation, s'y méprennent, s'écartent de la juste mesure, et
s'enlisent dans des jugements sur la poésie et l'art qui ne portent ni poids
ni valeur. Et pour approuver également sans réserve ce qu'il y soutient —
à savoir que le poète moderniste peut aborder les genres qu'ont abordés
les anciens sans que cela touche à sa modernité ni diminue son talent ; il
peut même être de son devoir d'aborder ces genres pour les renouveler
et y insuffler une vie adaptée à l'époque, au milieu, et aux penchants de la
génération dans laquelle vit le poète.

L'éloge n'est pas un défaut en tant qu'éloge, et l'éloge n'est pas un
art qui doit mourir ; l'éloge est au contraire un des arts de la poésie qui
doit subsister tant que subsiste la poésie, tant qu'il reste parmi les gens
quelqu'un qui excelle et fait le bien, et tant qu'il reste parmi les gens
quelqu'un qui apprécie l'excellence et félicite celui qui fait le bien pour
ses bonnes actions. Et la satire est un des arts de la poésie qui doit
subsister tant qu'il reste parmi les gens quelqu'un qui fait le mal, et tant
qu'il reste parmi les gens quelqu'un qui aime censurer le corrupteur et



corriger le malfaiteur.

Et dites de même pour les autres genres, au-delà de l'éloge et de la
satire, qu'ont abordés les anciens parmi les Arabes et les non-Arabes : ils
ne doivent ni disparaître ni être abandonnés, mais doivent évoluer pour
s'adapter aux autres modes de vie intellectuelle et artistique que vivent
les gens selon la diversité des milieux et des époques.

Mais je me suis arrêté pour réfléchir un peu sur cette définition, par
laquelle al-Aqqad a voulu définir la poésie, lorsqu'il dit :

« Quiconque veut enfermer la poésie dans une définition limitée est
comme quiconque veut enfermer la vie elle-même dans une définition
limitée ; le poète ne doit être tenu que par une seule exigence, en laquelle
se replient toutes les autres exigences : à savoir, "l'expression belle d'un
sentiment sincère". Tout ce qui entre dans cette rubrique — la rubrique
de l'expression belle d'un sentiment sincère — est poésie, que ce soit
éloge, satire, ou description des chameaux et des ruines campées ; et tout
ce qui sort de cette rubrique n'est pas poésie, que ce soit un conte, une
description de la nature, ou une invention moderne. »

La poésie, chez al-Aqqad, est donc comme la vie : il n'y a aucun
moyen de l'enfermer ni de la définir — ou elle est comme la vie,
susceptible d'être enfermée et définie, si enfermer ou définir la vie est
seulement possible ! Mais al-Aqqad, ensuite, définit la poésie comme
l'expression belle d'un sentiment sincère, et par cette définition même, il
a lui-même enfermé la poésie et l'a rendue plus étroite que la vie ; car
toute la vie n'est pas une expression belle d'un sentiment sincère — il y a,
dans la vie, un sentiment insincère exprimé de façon non belle, et il y a un
sentiment faux exprimé de façon belle, et il y a un sentiment sincère
exprimé parfois de façon belle et parfois de façon non belle.

Et donc, la poésie n'est pas, comme la vie, hors de toute possibilité
d'enfermement ; ni la poésie n'est, comme la vie, enfermée comme la vie
est enfermée, et définie comme la vie est définie ; mais la poésie est une
nuance parmi les nuances de la vie, et sa définition n'est ni impossible ni
difficile. La preuve en est qu'al-Aqqad lui-même a tenté cette définition,
définissant la poésie comme l'expression belle d'un sentiment sincère, et
faisant de tout ce qui entre dans cette rubrique de la poésie, quelle que
soit sa substance, et de tout ce qui en sort autre chose que de la poésie,
quelle que soit sa forme, son image, ou son sujet.



Et je pense qu'al-Aqqad n'a pas réussi avec cette définition, car
qu'a-t-il voulu dire par expression belle — s'agit-il du vers, ou de la prose
? Ou des deux à la fois ? Si c'est la première, alors des choses qui ne sont
pas de la poésie pourraient entrer dans la définition de la poésie ; si c'est
la seconde, alors toute la poésie versifiée pourrait sortir de cette
définition ; et si c'est la troisième, alors toute belle parole décrivant un
sentiment sincère est poésie ! Et alors, à quoi sert de diviser la parole en
poésie et en prose ? Al-Aqqad dira que cette division est ancienne, sans
utilité ; mais al-Aqqad lui-même n'a jamais appelé sa prose poésie, ni
appliqué le mot « recueil » à autre chose qu'à ses vers, et La Révélation
de la quarantaine, à ma connaissance, est entièrement en vers, sans
aucune prose sinon des notes explicatives et des commentaires. La
définition, donc, sur ce point, est tout à fait éloignée de la précision pour
laquelle al-Aqqad est connu.

Cet écart s'élargit encore si vous développez un peu le sens de
l'expression belle ; car la peinture est une expression belle, la musique
est une expression belle, et le chant est une expression belle. Tout art
beau, donc, est poésie ! C'est là un propos que tiennent les écrivains
lorsqu'ils parlent avec légèreté, ou lorsqu'ils ne se soucient pas de
précision ; mais s'ils veulent la justesse et la précision, ils doivent définir
l'expression belle — et, en cela, ils doivent tenir compte du mètre et de la
rime, ou du mètre sans la rime, ou à tout le moins de l'harmonie musicale.
Et ce sentiment sincère, qu'est-ce ? Et que pourrait-il être ? Al-Aqqad
est-il vraiment sûr que tout ce que les poètes décrivent avec tant de
talent résulte réellement d'un sentiment sincère ? N'y a-t-il pas, parmi les
poètes, ceux qui décrivent avec talent une gamme d'émotions qu'ils ne
ressentent pas en réalité, et qu'ils ne sentent nullement avec sincérité,
mais qu'ils connaissent, et connaissent bien, si bien que leur art vient à
leur aide et leur permet de les décrire avec talent et de les exprimer en
une expression belle ?

Je pense qu'al-Aqqad serait d'accord avec moi pour dire qu'une
bonne connaissance est une chose, et qu'un sentiment sincère en est une
autre. Al-Aqqad connaît sans doute cet exemple que donna Aristote du
talent des poètes pour la contradiction — l'exemple de Pindare, auquel on
demanda de louer un mulet, et qui, mécontent du salaire offert, le
dédaigna et blâma le mulet ; puis, lorsque le salaire fut doublé, il
transforma ce mulet en un coursier ailé ! Il est certain que Pindare
n'éprouvait aucun sentiment sincère, ni pour les mérites de ce mulet, ni
pour ses défauts ; il connaissait simplement ces mérites et ces défauts, et



son art vint à son aide et les dépeignit à merveille.

Nous savons tous que les poètes et les orateurs s'entraînent à louer
une chose et à la blâmer, excellant également dans la louange et le
blâme, et les exprimant tous deux en une expression belle, sans que leur
sentiment envers l'un ou l'autre soit certainement sincère ou
certainement faux — ce n'est là que pur talent artistique. Et donc, la
sincérité du sentiment peut compter parmi les mérites et les vertus de la
poésie, mais elle ne sera jamais un pilier de la poésie ; car si nous faisions
de la sincérité du sentiment un pilier de la poésie, nous rayerions la
plupart des poètes de l'histoire de la littérature dans toutes les langues.
Les anciens ne se trompaient pas en disant que la plus douce des poésies
est la plus mensongère ; et Aristote ne se trompait pas en permettant aux
poètes un excès et une outrance qu'il n'a pas permis aux orateurs.
Al-Aqqad doit donc vérifier cette définition de la poésie qu'il a donnée, et
vérifier ses deux parties ensemble. Et pourtant — cette définition est-elle
vraie de La Révélation de la quarantaine, de sorte que nous puissions dire
que tout ce recueil est une expression belle d'un sentiment sincère ?

Que le sentiment d'al-Aqqad pour tout ce qu'il décrit dans son
recueil soit sincère, c'est une chose que je sens avec une force qui
n'admet ni doute ni soupçon. Mais, au regard de certains chapitres — au
regard de ces chapitres où la personnalité d'al-Aqqad apparaît avec la
plus parfaite clarté, au regard du chapitre de l'amour, par exemple, celui
où apparaît chez al-Aqqad une personnalité remarquablement légère
d'esprit, remarquablement douce d'âme, remarquablement amoureuse de
la vie, remarquablement avide de plaisir, l'aimant tout en l'économisant.
Voyez ces vers :

Quelle bouche ! / Quelle lèvre ! / Quel miel sur elle j'ai presque
savouré ! / Quelle fleur sur elle j'ai presque cueillie ! / Douce, hélas pour
elle ! / Tendre, délicate ! / Mon regret après elle / est un regret ruineux.

Ne voyez-vous pas là une personnalité qui aime la vie et s'en épris,
qui aime le plaisir et s'empresse presque vers lui, si quelque chose ne la
retenait fermement, ne la détournant pour qu'elle recule, réticente et
contrite ? Et voyez comme il a réussi à créer, à partir de ces notions
simples et familières, une diction belle, douce, tout entière élégante ; et
comme il a su dépeindre, derrière ces notions faciles et familières que
tous trouvent et que tous voient, un autre sens qui n'est ni facile, ni
familier, ni répandu parmi les gens, mais réservé plutôt à ceux qui
imposent la raison au sens, qui font régner la volonté sur la passion, et



qui trouvent un plaisir dans un désir aigu que retient une privation sévère
; al-Aqqad est épris de sa bien-aimée, épris de cette bouche et de cette
lèvre, assoiffé avec force de son miel, attiré avec force par sa fleur ; il
voudrait, mais n'agit pas ; il s'en approche, mais ne l'accomplit pas ; et il
trouve un puissant plaisir dans cet amour et dans cette privation, sortant
du stade du plaisir amoureux ordinaire pour entrer dans le stade du pur
plaisir philosophique.

Dans ces vers apparaît la personnalité d'al-Aqqad, telle qu'elle est,
remarquablement légère, aspirant à la beauté et inclinée vers elle ;
remarquablement posée, préférant que sa jouissance de la beauté soit
intellectuelle, sans péché ni faute.

Dans ces vers apparaît le talent d'al-Aqqad, et apparaît tout le chant
qui remplit le cœur d'al-Aqqad, unissant douceur et force, et tentant les
chanteurs de les mettre en musique ; dans ces vers se réalise la définition
qu'al-Aqqad donne de la poésie, car ils sont une expression belle d'un
sentiment sincère.

Dites de même de ces deux vers, qui sont pour moi parmi les plus
beaux et les plus élevés de la poésie, et qui représentent pour moi
al-Aqqad fidèlement. Ils représentent son indocilité et sa rébellion, et ils
représentent sa douceur et sa sérénité.

Je ne vois pas le monde à la lumière du matin — / combien le monde
est beau à la lumière des yeux ! / Il est comme un filtre pour la lumière, et
il n'y a / de clarté que sa douce clarté préservée.

Voyez donc comme il s'est rebellé, s'est écarté de l'usage, et s'est
montré indocile dans le premier hémistiche du premier vers, refusant de
voir le monde à la lumière du matin, comme tout le monde le voit, et
refusant de s'y habituer par cette lumière, comme tout le monde s'y
habitue ! Puis voyez comme il est revenu, s'est repenti, s'est calmé, s'est
apaisé et a fini par aimer ce monde — mais à la lumière des yeux, après
qu'elle eut été réduite, épurée, purgée de tous accidents, n'en gardant
que l'essence pure et la clarté nettoyée de toute souillure : combien le
monde est beau à la lumière des yeux ! Puis voyez comme il a expliqué
son amour pour ce monde épuré dans ce beau vers :

Il est comme un filtre pour la lumière, et il n'y a / de clarté que sa
douce clarté préservée.



Dans ces deux vers, al-Aqqad n'aime pas le monde banal que la
lumière du matin rend commun et accessible à tous ; il aime plutôt le
monde préservé et exceptionnel que contient la lumière des yeux, et qu'il
ne rend accessible qu'à une classe particulière de gens : les poètes.

Si vous voulez — et avec al-Aqqad il faut toujours vouloir — dépasser
ce sens apparent que comprend tout homme ayant quelque part aux
lettres, pour atteindre le symbole vers lequel tend al-Aqqad, et si vous
suivez — et avec al-Aqqad il faut toujours suivre — la voie des
symbolistes, qui désignent par le peu le beaucoup, et par le clair le caché,
vous verrez que ces deux vers — pour toute leur rareté, leur brièveté,
leur étroitesse — contiennent tout, et dépeignent l'âme du poète et son
regard sur toute chose ; car al-Aqqad n'aime pas le commun, mais aime la
distinction, et il n'y a en cela ni tort ni faute, car le poète qui mérite ce
nom est aristocrate par nature, même s'il peut être l'homme le plus
capable de tous de dépeindre la démocratie, de la comprendre, et de lui
donner vie.

Je ne saurais guère douter que le sentiment d'al-Aqqad soit sincère
dans tout ce chapitre du recueil, et si je me mettais à analyser ce qu'il y a
de bon dans ce chapitre — et tout y est bon — je n'en finirais pas l'analyse
en un chapitre, ni en plusieurs. Comme j'aurais voulu pouvoir m'arrêter
sur ce poème merveilleux qu'al-Aqqad appelle « Sens vivants », ou sur ce
vers poétique qu'il appelle « Amour philosophique », ou sur cette autre
pièce parmi les muwashshahat, qu'al-Aqqad a nommée « La Nuit de la
pleine lune » ; car dans ces trois poèmes, al-Aqqad a réuni des vertus de
poésie splendide qui ne se réunissent pas dans les autres poèmes de ce
recueil. S'y réunissent la sincérité et l'élévation du sentiment, la sincérité
et la précision de la peinture, la sincérité et la distinction de la sensibilité,
et une beauté de diction sans reproche ; et s'y réunissent un succès à
atteindre des sens rares que nos poètes atteignent rarement, avec une
habileté à rendre ces sens telle que les lecteurs et les auditeurs s'y
trompent, croyant lire ou entendre une chose familière, alors qu'ils lisent
et entendent des paroles des plus rares, des plus précieuses et des plus
élevées — des paroles qui ne peuvent venir que d'un vrai poète. Dans ces
poèmes se réunissent la beauté de l'expression et la sincérité du
sentiment, et elles viennent près de se réunir dans tout ce chapitre, sans
certains mots qui heurtent mon oreille, et que je crois heurter l'oreille de
beaucoup d'autres, comme le mot ma'raf dans ce vers :

Tu as un visage comme le sceau de la vérité / sur la page usée du
temps.



Je ne sais pas pourquoi je n'aime pas ce mot dans ce vers, ni
pourquoi je le sens mal assuré, ne se fixant à sa place qu'à contrecœur, ni
pourquoi je le sens petit et chétif face au temps. Et de même pour le mot
« argile », que d'autres critiques que moi ont reproché à al-Aqqad dans
son vers sur le baiser :

Elle est une coupe parmi les coupes des immortels, / que n'a souillée
aucun mélange d'eau et d'argile.

Je ne discute pas le sens, et je ne lui porte pas atteinte en tentant de
le gâter ou de le rabaisser ; mais ce goût qui est le mien, façonné par
notre ancienne littérature arabe, recule, voire s'enfuit, devant cette «
argile » accouplée au baiser. Je comprends que le poète puisse plaider la
justesse du sens, sa précision, sa distinction, et son élévation au-dessus
de l'ordinaire ; mais, malgré cela, je ne me sens pas à l'aise avec cette «
argile » qu'on accouple au baiser, ou à laquelle on accouple le baiser.

Ici apparaît un trait d'al-Aqqad qui le distingue de ses confrères
poètes contemporains ; car il appartient aux poètes du sens, qui veillent
avec le plus grand soin à perfectionner leurs sens, à les affiner, à les
distinguer, et à les élever au-dessus de l'ordinaire. Mais ils ne se donnent
pas, avec les mots, la peine qu'ils se donnent avec les sens, avec un choix
si minutieux et un tel scrupule, même excessif. Ce sont des disciples du
sens, et ils prétendent que les mots doivent les suivre et se soumettre à
eux ; ils ne demandent à leurs mots rien d'autre que de rendre leurs sens
et de les exprimer correctement et sans ambiguïté — et si, en outre, les
mots se trouvent être beaux, joyeux, délicats et doux, tant mieux, mais
sinon, ils n'y voient ni tort ni faute.

Mais al-Aqqad doit faire l'une de deux choses : soit corriger sa
définition de la poésie pour qu'elle n'exige plus la beauté de l'expression,
soit corriger sa pratique en poésie, en se souciant davantage de
perfectionner, d'embellir et d'orner sa diction pour l'oreille et le cœur
qu'il ne le fait maintenant. Je préférerais pour lui la seconde voie ; car il
n'est nullement vrai que la poésie puisse se dispenser de la beauté de la
diction en s'appuyant sur la beauté et la splendeur du sens, bien qu'elle
puisse parfois se dispenser de la beauté du sens en s'appuyant sur la
beauté de la diction ; car la poésie est d'abord musique, et s'adresse donc
à l'oreille, et si elle peut tromper l'oreille par la beauté et l'harmonie de
sa diction, elle pourra peut-être tromper le cœur et l'esprit, et pourra
peut-être se contenter de l'oreille seule. Le meilleur de tout serait que le
poète réussisse à accorder la beauté de la diction à la beauté du sens, et



al-Aqqad réussit souvent cet accord, mais il lui échappe parfois.

Il lui échappe quand il s'oublie lui-même, se tourne vers la
philosophie et veut être un philosophe objectif — si l'expression est juste
—, nous présentant les opinions philosophiques en elles-mêmes et telles
qu'elles sont, sans y insuffler rien de sa personnalité ni de sa vie, comme
s'il était le savant énonçant un principe de la science ou une de ses lois.
Dans cet état, al-Aqqad perfectionne ses sens et les corrige sans reproche
possible, mais ce perfectionnement et cette correction consument son
effort, ou l'essentiel de son effort, et il ne lui reste guère que ce qui lui
permet de versifier ; et voilà que notre poète se révèle penseur de
premier rang, mais sa versification en vient à ressembler à celle d'Abou
al-'Ala, lui manquant la fluidité, l'éclat, la pureté du style, et lui manquant
cette harmonie qui captive votre oreille, vous subjugue, et vous fait la
proie du poète, qui jette dans votre esprit ce qu'il veut.

Toutes ces réflexions vous viennent en lisant la première section de
La Révélation de la quarantaine. Et je veux être équitable ; car on ne peut
guère regarder ce recueil, ni les autres recueils d'al-Aqqad, sans admirer
le poète sans limite ; car il s'est élevé lui-même, et a élevé la poésie avec
lui, dans un monde où les poètes arabes n'avaient pas coutume de vivre
— je n'en excepterais guère qu'Abou al-'Ala. Les sujets qu'al-Aqqad
choisit et qu'il versifie sont tous des sujets élevés, sublimes ; et même
quand al-Aqqad descend là où vivent les gens, et partage avec eux, dans
les genres qu'ils ont coutume de traiter en poésie, il ne tarde pas à élever
ces genres, et à les faire planer dans une atmosphère que l'œil atteint à
peine.

Je puis presque affirmer avec certitude que si les mots s'étaient
présentés aisément à al-Aqqad, et si la langue avait été généreuse avec
lui, nul en notre temps n'aurait pu l'égaler ; mais sa langue ne lui permet
pas — à notre grand regret — de continuer à planer dans l'air ; elle pèse
plutôt sur lui et sur ses sens, et le contraint à descendre, et il descend
alors qu'il est de son droit de rester en haut. Al-Aqqad me permettra-t-il
de lui reprocher un autre trait dans La Révélation de la quarantaine ? Ce
sont ces notes explicatives qu'il fait précéder à un certain nombre de ses
poèmes philosophiques, et qui laissent dans l'esprit une impression
quelque peu lourde et pénible, et donnent au lecteur l'illusion que le
poète a choisi certains sujets philosophiques que d'autres avant lui
avaient traités et maîtrisés par la recherche et l'étude, et les a ensuite
versifiés, les a versifiés sans réussir à les rendre clairs ; si bien qu'il leur
a fait précéder cette explication, rendant sa poésie plus semblable à un



texte glosé qu'à de la vraie poésie !

Ceux qui lisent la poésie d'al-Aqqad et qui la goûtent sont les
cultivés et les éclairés, accoutumés à lire la poésie et à la comprendre, et
à lire une poésie plus difficile que celle d'al-Aqqad, et plus profondément
plongée dans l'obscurité ; al-Aqqad peut donc avoir bonne opinion d'eux,
et les laisser seuls avec sa poésie, pour qu'ils la comprennent comme ils
le veulent et comme ils le peuvent.

Il n'y a aucun mal à ce que la poésie d'al-Aqqad soit parfois comprise
autrement qu'il ne l'avait voulu ; car qui sait ? Peut-être est-ce lui qui se
trompe, et son lecteur qui a raison ; et qui sait ? Peut-être reviendrait-il
lui-même à son poème, le lirait, et y comprendrait autre chose que ce
qu'il avait voulu. Cela pourrait être un défaut en prose, mais c'est là un
des mérites de la splendide poésie. Et s'il m'était permis de faire une
suggestion à al-Aqqad, je lui demanderais de supprimer ces notes
explicatives philosophiques dans la seconde édition de ce recueil, si elle
n'est pas déjà achevée, car je sais que la première édition est épuisée
depuis un moment.

Et je ne sais pas pourquoi je devrais m'arrêter et clore ce propos
sans soumettre à al-Aqqad une dernière observation, que je voudrais qu'il
pèse et qu'il médite : c'est que le renouveau en poésie concerne sans
doute la diction et les sens, mais qu'il devrait concerner aussi le mètre ;
car chaque âme a sa manière de penser, et sa manière de s'exprimer, et
chaque âme a aussi sa propre musique.

Et si cela est vrai pour les individus, c'est vrai pour les générations.
Al-Aqqad sait que toute renaissance en poésie digne de ce nom entraîne
un changement de mètre, et l'invention de formes rythmiques nouvelles.
Ce fut le cas dans notre poésie arabe, en Orient et en Andalousie, et ce
fut le cas dans la poésie d'autres nations que la nôtre ; et j'aurais aimé
que ce fût le cas dans notre poésie moderne, et j'aurais aimé qu'al-Aqqad
fût parmi les premiers à y conduire, et je n'en désespère pas, car
al-Aqqad est un homme à l'âme fertile, à la sensibilité forte, au sentiment
précis. Et quiconque réunit ces qualités, avec en outre une imagination
puissante et d'une grande portée, est bien placé pour renouveler la
poésie avec succès, et pour porter le renouveau au-delà de la diction et
des sens jusqu'au renouveau des mètres et des rimes.

J'avoue avoir lu La Révélation de la quarantaine deux fois, et que je
voudrais la lire encore et encore, et que je suis certain de trouver, dans
une prochaine lecture, un plaisir et un délice qui me la rendront désirable



et qui m'y attacheront.

Est-ce le hasard qui a voulu que je parle d'al-Aqqad et de Haykal
dans un seul article, ou est-ce une ressemblance, forte ou faible, entre
ces deux hommes de lettres, qui m'a poussé à les réunir dans ce chapitre,
bien que la différence entre eux soit vive, voire extrême dans sa vivacité ?

Ce dont je ne doute pas, c'est que la parution de La Révolution des
lettres n'est pas ce qui m'a poussé à réunir ces deux hommes de lettres,
car j'aurais pu consacrer à chacun d'eux un chapitre séparé ; et si je
l'avais fait, j'aurais peut-être épargné au lecteur et à moi-même la
longueur, et si je l'avais fait, j'aurais peut-être pu consacrer à chacun
d'eux toute mon attention à son tour, et lui accorder une part de la
critique et de l'éloge qu'il mérite. Mais je me suis trouvé poussé à les
mettre côte à côte, à les réunir dans un chapitre, et à chercher ensuite ce
qui m'y avait poussé. Je crois que c'est la sensation que j'éprouvais en
passant de la poésie d'al-Aqqad à la prose de Haykal, et de la prose de
Haykal à la poésie d'al-Aqqad ; car il me semblait passer entre deux
hommes de lettres tout à fait différents l'un de l'autre, alors qu'en vérité
je passais d'une poésie qui ressemble souvent à la prose à une prose qui
ressemble souvent à la poésie, et tous deux se distinguent par la fertilité,
la richesse et la profondeur, et tous deux se distinguent par ce style qui
manque souvent de clarté, et tous deux se distinguent par une préférence
pour le sens et une négligence de la diction à un degré considérable.

Ai-je besoin de décrire Haykal, et de louer son cœur intègre et son
esprit puissant, sa perspicacité pénétrante et sa juste compréhension des
réalités des choses qu'il examine par la recherche et l'étude ? Ai-je besoin
de décrire cette fertilité étonnante, qui laisse perplexe quant à la décrire
ou à la dépeindre, chaque fois qu'on songe aux efforts immenses que
Haykal déploie sans interruption, sans fléchissement, sans lassitude,
efforts qui parviennent néanmoins à garder une force constante, ne
laissant presque jamais paraître de variation, ne cédant presque jamais à
la faiblesse ? Car Haykal est propriétaire d'un journal, qu'il dirige et dont
il gère les affaires, écrivant un article quotidien au moins ; il est membre
d'un parti politique, prenant part aux travaux de ses collègues,
s'entretenant chaque jour avec eux de politique, matin et soir ; et il est un
homme de lettres qui lit beaucoup, et varie ses lectures, et les varie bien.
Il lit la littérature arabe, lit la littérature anglaise, lit la littérature
française, lit la politique, lit l'histoire, et — chose étrange — ne déteste
pas lire les sciences du droit, bien qu'il soit lui-même homme de loi !



Et, par-dessus tout cela, il écrit sur la littérature dans ses divers
sujets ; il écrit la littérature créative, et quand il décrit, il excelle dans la
description, et quand il narre, il excelle dans le récit ; et il écrit la
littérature critique, et quand il critique la poésie et critique la prose, il
atteint dans cette critique ce que les meilleurs critiques peuvent espérer.

Et, par-dessus tout cela encore, il est père et mari, n'épargnant à sa
famille rien de ce qu'elle lui doit, et il est ami, n'épargnant à ses amis rien
de ce qu'ils lui doivent ; il est un homme ayant un rang manifeste dans
notre vie sociale et politique, et il s'acquitte des droits et des devoirs que
ce rang entraîne.

Et l'étrange, avec tout cela, c'est qu'en le rencontrant, vous trouvez
un homme calme et posé, comme s'il venait tout juste de s'éveiller d'un
sommeil reposant ; il n'est pas encore tout à fait en pleine activité, mais il
est bien loin de la torpeur et de la langueur, et il ne vous faut parler avec
lui que quelques minutes avant qu'il ne vous captive et ne vous étonne, si
bien qu'on croirait parler à un génie — mais un génie à l'âme douce et à
la conversation délicieuse.

Voilà Haykal : celui dont la capacité à la production continue — en
politique, et en n'importe quelle politique, en littérature, et en n'importe
quelle littérature — sans que paraisse en lui faiblesse, fatigue, ou quoi
que ce soit qui ressemble à l'ennui, ne cesse d'étonner.

Un matin, j'entendais à peine mon compagnon me lire un des
journaux du matin qu'il m'arrivait d'entendre, dans ce même journal, une
annonce pour un nouveau livre de Haykal, La Révolution des lettres — et
cette annonce était d'un style américain que Haykal n'avait jamais
pratiqué. Haykal est parmi les plus actifs des hommes en littérature et en
politique, mais parmi les plus ternes quand il s'agit de publicité ; je me
suis donc dit : il faut que Haykal ait changé — et pourtant ma
connaissance de lui n'est pas si ancienne — il faut que quelque chose
autour de lui ait changé ; il faut que Dieu lui ait accordé un génie pour la
publicité, comme il est un génie pour la production ! Et il ne s'écoula
qu'une heure ou deux avant qu'un messager n'arrivât, m'apportant un
exemplaire du livre.

Je connaissais Haykal comme étant lent à offrir ses livres, et je l'en
avais souvent blâmé, et j'avais souvent insisté avec instance pour obtenir
mon exemplaire de ce qu'il publiait ; je ne fis donc que m'étonner
davantage devant cette rapidité et cet ordre, et je demeure étonné encore
aujourd'hui, car je ne comprends toujours pas la source de cette rapidité,



et de cet ordre, tant dans l'envoi que dans la publicité !

Quoi qu'il en soit, je me suis hâté d'annoncer le livre de Haykal aux
lecteurs du Kawkab, comme l'annoncèrent les autres journaux, puis je me
suis hâté de commencer à lire le livre ; et son titre ne m'a pas effrayé —
soit parce que mon ami Haykal n'effraie jamais, quoi qu'il soulève, soit
parce que la révolution, quelle qu'elle soit, ne m'effraie pas. Et je n'avais
pas besoin de cette explication que Haykal semblait croire nécessaire,
pour que les gens comprennent de lui ce titre ; car qu'y a-t-il d'étrange à
ce qu'on appelle aujourd'hui n'importe quel livre sur la littérature La
Révolution des lettres ? La vie de la littérature arabe en ces jours
n'est-elle pas une révolution continuelle ? Nous sommes révolutionnaires
quand nous composons, révolutionnaires quand nous décrivons,
révolutionnaires quand nous critiquons ; toute notre production littéraire
est une révolution. Même ceux qui se qualifient eux-mêmes de
conservateurs, qui insistent sur le conservatisme, qui s'en vantent, et qui
y cherchent un avantage auprès de ceux qui l'aiment et l'exploitent —
ceux-là mêmes sont des révolutionnaires, fuyant l'ancien qu'ils
prétendent chérir et vouloir maintenir, pour se retrouver à le renouveler
et à le changer !

Il suffit de lire même Nur al-Islam, la revue officielle d'al-Azhar, pour
y voir une révolution et une tentative de renouveau, et un souci que les
cheikhs d'al-Azhar, quand ils pensent et écrivent, paraissent adaptés à
l'époque qu'ils vivent. Notre vie littéraire est donc tout entière révolution,
et tout livre que nous écrivons sur la littérature est une révolution des
lettres ; c'est pourquoi je ne me suis pas arrêté longtemps sur le titre,
mais je me suis hâté de poursuivre la lecture du livre.

Je n'ai rien trouvé de nouveau dans le livre — et j'espère que Haykal
ne s'en fâchera pas ; car tout le livre est nouveau, mais je le connaissais
déjà ! Non parce que j'avais lu bon nombre de ses chapitres lorsqu'ils
furent publiés dans al-Siyasa, quotidienne ou hebdomadaire, mais parce
que je l'avais lu, et que je continuerai à le lire tout entier, en Haykal
lui-même, chaque fois que je le rencontre ou que je lui parle ; car le livre
est le portrait le plus fidèle, le plus sincère et le plus beau de l'esprit de
l'écrivain. Vous lisez le livre, et vous voyez Haykal, et vous l'entendez
parler, et il se peut que vous contestiez l'une ou l'autre de ses opinions, et
vous vous apprêtez à exprimer cette contestation à Haykal comme s'il
était assis près de vous, comme si vous pouviez le voir et l'entendre, et
vouliez engager avec lui la conversation.



Il n'y a rien de nouveau dans le livre, et c'est précisément pour cela
qu'il est parmi les livres les plus dangereux, les plus perfides et les plus
rusés à votre égard ; vous y avancez, croyant avancer dans un propos
familier, mais il ne vous faut guère réfléchir un peu à ce que vous lisez,
ou persister un peu dans la lecture, avant que ce livre ne vous ouvre des
portes et n'étende devant vous des horizons que vous ne connaissiez pas
ou n'aviez pas envisagés auparavant — et voilà que tout est nouveau, et
voilà que tout est curieux, et voilà que l'écrivain vous a trompé et déjoué,
bien qu'il n'ait voulu ni tromperie ni ruse.

Je veux donner aux lecteurs d'al-Risala une idée précise de ce livre,
à condition de ne le résumer ni de l'analyser — non parce que je ne l'ai
pas lu, comme Haykal l'a soupçonné de notre ami al-Mazini, mais parce
que le résumer le gâterait et lui enlèverait sa beauté et sa valeur
véritable. Comment résumer, en un seul chapitre, un livre qui traite du
renouveau et de l'imitation en littérature, qui traite du roman et du
théâtre, qui traite de la littérature nationale, et qui tente la production
dans cette littérature nationale ? Comment voudriez-vous résumer ce
livre, étant donné la diversité de ses fruits et de ses couleurs ? Notre ami
al-Mazini a tenté de le résumer et n'y a pas réussi, et si Haykal n'avait pas
douté qu'il eût lu le livre, al-Mazini ne se serait pas donné la peine de
cette tentative.

Je veux donc donner aux lecteurs d'al-Risala une idée précise de ce
livre sans le résumer, et peut-être réussirai-je si je note que ce livre a
deux aspects : il est, d'une part, une histoire exacte et précise de la
littérature arabe égyptienne moderne de ces dernières années, et il est,
d'autre part, une philosophie littéraire élevée dont le sujet est notre
littérature moderne.

Si vous voulez savoir comment est née chez nous la querelle entre
l'ancien et le nouveau, comment elle a évolué, et où elle a abouti, et
quelles influences diverses s'y sont exercées, la renforçant tantôt et
l'affaiblissant tantôt ; et si vous voulez savoir dans quelle mesure nous
avons gagné pour nous-mêmes une personnalité forte ou faible dans les
divers arts de la littérature — en poésie et en prose, en lettres, en roman
et en théâtre ; et si vous voulez savoir l'image que nous dessinons de
nous-mêmes d'une littérature nationale, et la vérité que nous avons pu
atteindre quant à cette littérature, vous trouverez tout cela dans ce livre,
et vous y trouverez, avec tout cela, un récit à la manière de Haykal,
délicieux et merveilleux.



Puis, si vous voulez faire de la littérature un sujet de pensée et de
philosophie, comme les philosophes font de la nature et de la
métaphysique un sujet de leur philosophie et de leur pensée, analysant,
expliquant les causes, élucidant, interprétant et prédisant, vous trouverez
tout cela dans ce livre aussi ; car Haykal a analysé et expliqué les causes,
Haykal a élucidé et interprété, Haykal a raconté l'histoire et prédit, et
Haykal a atteint beaucoup de vérité en tout cela.

Je ferais tort à Haykal et je me ferais tort à moi-même si je disais que
mon admiration pour son livre pouvait être bornée ; car il est un miroir
clair, pur et sincère de notre vie littéraire depuis que la Grande Guerre a
déposé ses armes. Mais je ferais aussi tort à Haykal et à moi-même si je
disais être entièrement satisfait de son livre, reconnaissant tout ce qui y
figure ; car entre Haykal et moi, il existe une vieille querelle que je ne
vois pas finir, parce qu'il ne veut pas qu'elle finisse ! Et la langue de
Haykal est le sujet de cette querelle ; car Haykal est, parmi les écrivains,
de ceux qui privilégient le sens, tout comme al-Aqqad est, parmi les
poètes, de ceux qui privilégient le sens, et Haykal néglige sa langue avec
une grande sévérité, s'enlisant dans diverses sortes d'erreurs et un style
désordonné, qui le rapproche parfois du banal. Et l'étrange est qu'il ne
s'en trouve pas gêné, n'y voit aucun mal, et ne reconnaît pas qu'il se fait
tort à lui-même et à sa littérature à la fois !

Je ne veux pas lui compter ces défauts, ni en donner des exemples ;
car il ne les nie pas et ne les tient pas pour des défauts, et peut-être
même s'en vante-t-il parfois, et il a certainement tort de le faire ; car il est
pénible que ses sens beaux et splendides apparaissent si souvent vêtus
d'habits usés et délabrés.

Et Haykal est comme un torrent ; quand il s'empare d'un sujet, il s'y
précipite, et en rapporte beaucoup de bon, mais il n'échappe pas toujours
aux débris ; car il s'enlise souvent dans l'erreur parce qu'il se hâte, et ne
se donne pas la peine de vérifier et de s'assurer de certaines questions
historiques. Voyez-le, dans l'introduction, voulant mentionner l'Odyssée,
et mentionnant l'Énéide en l'attribuant aux Grecs ! L'Énéide est le poème
de Virgile, et Haykal le sait fort bien, mais il a oublié, et a laissé son livre
non corrigé, et il ne lui est pas venu à l'esprit de vérifier ce qu'il écrivait.

Et voyez-le, ailleurs, quand il mentionne la libération des Français
de l'influence des Grecs et des Romains au dix-septième siècle, comment
il cite La Bruyère et Molière, alors qu'il sait fort bien que le premier fut
sans doute influencé par Théophraste, et que le second fut sans doute



influencé par Térence et Plaute ! Vous pourriez reprocher à Haykal un
nombre non négligeable d'erreurs de ce genre, dont la source est la
négligence et la hâte, et un certain dédain pour la vérification que
pratiquent les érudits scrupuleux. Et si j'avais su que Haykal se souciait
de la critique des critiques, ou du conseil des conseillers, j'aurais insisté
pour qu'il adopte, pour ses chroniques littéraires, un filtre — si
l'expression est permise — par lequel il filtrerait ce qu'il écrit, en
éliminant l'erreur linguistique, et en éliminant la négligence de certains
faits historiques !

Suis-je, après tout cela, en accord avec Haykal sur toutes ses
opinions concernant l'ancien et le nouveau ? Je crois seulement que nous
sommes d'accord sur la plupart d'entre elles et en désaccord sur le moins
grand nombre, et peut-être notre désaccord naît-il de deux choses : la
première est cette négligence même que je reproche à Haykal, qui le
pousse à l'exagération et le contraint parfois au défaut ; et la seconde est
que Haykal est un homme de lettres, mais son engagement continuel
dans la politique a quelque peu influencé sa conception des choses et son
jugement sur elles.

Il va à l'excès quand il juge mal ce qu'écrivent les Européens sur
nous lorsqu'ils touchent à notre vie littéraire ; car je ne pense pas que
Gibb et ses semblables prennent la politique et ses passions pour mesure
de leurs études littéraires. Et il va à l'excès, aussi, quand il juge bien de
nous, de notre part d'imagination, et de notre capacité de production.
Mais c'est un homme politique même quand il écrit sur la littérature ; il
veut défendre l'Égypte et l'Orient, comme il le fait en politique, et il veut
plaire aux Égyptiens et aux Orientaux, comme il le fait en politique.
Quant à moi, je veux défendre l'Égypte et l'Orient, et je veux plaire à
l'Égypte et à l'Orient, mais à condition que cela ne m'entraîne pas à
altérer les faits scientifiques, ni à les toucher d'une quelconque
déformation, même légère ; car la vérité m'est plus chère que toute
chose, et que toute personne.

Quoi qu'il en soit, quels que soient les reproches que nous
adressions au livre de Haykal, nous ne lui en ferons pas moins de place ;
et nul ne peut nier que Haykal est l'historien arabe de la littérature
contemporaine moderne, et qu'il s'est ainsi imposé — non, dirais-je, à
cette seule génération, mais aux générations à venir aussi ; et je suis
pleinement confiant que ce livre deviendra l'une des sources précieuses
pour ceux qui voudront étudier notre littérature égyptienne dans cette
renaissance actuelle.


